方珉就镇定多了。他挪了一下帽子，朝我走来。
他的皮鞋鞋踩在沙子上，应当是没有声音的，连触感都该是软的。可不知为何，我听见钝器捶肉的声音，就好像一下一下，重击的是我的心脏。
海风又凉又腥，我下意识裹紧了外衣。没想到，一双手覆了上来，那体温比我高很多。
方珉帮我扣紧了外套，又把他的围巾分给我。
“方珉？”我一时间分不清现实或梦境，碰了碰他的手背。暖的。
下一秒，方珉就用自己的外套裹住了我。海盐加上夏阳的味道，太熟悉了，我忍住想猛吸一口的愿望，准备抬头问话，却被他用手按住了头。我只能把脸埋在他的胸膛上，感受黑暗和温暖。
“看起来，你过得还可以。”他的声音在头上响起。
我说，还可以。
不知道是不是错觉，方珉的胸膛好像颤抖了两下，声线也不那么稳。但这波动也就是一瞬间的事儿，说到最后，又恢复了那种上扬的尾调。
他说，施岷，林倩阿姨走了。
我听见海浪撞到岩石上，海鸥发出鸣响。
“走谁走？”我抬起头，试图把这些声音屏蔽掉。
“林倩阿姨。”方珉平静地像无风的海面，不急不缓，“她本来不让我告诉你的，但我觉得你是想知道。”
我当然想知道！
“什么叫走？”我问。脑子却不听使唤，想着今天是重阳，本该插茱萸的。
可宁城没有这种花，我只在云市见过它。
“走就是”方珉紧蹙着眉头，语气依旧无波，可我能从他的眼神震动里看出痛苦情绪。后来他还是没把话补完，只是叹着气，把手放到我肩膀上说，施岷，节哀。
我不知道后来发生了什么，只记得胃部猛一抽搐，然后双腿一软，在海风和晚霞中，我一头栽进了沙子里。
失衡的时候我竟然在想，医生这回大概会骂狠我吧。
没想到刘医生什么都没说，看我醒来，只是轻轻摸了下我的头发，说节哀。
我不懂为什么大家都爱说这句话，好像说出来当事人就可以真的顺变一样。
“谢谢。”我点点头，“我能去看看她吗？”