我想着突然嗤笑了一声，问：“今天小方总怎么突然这么有空？”
他迅速收回了手，像被烫到或蛰到一样，望向我的眼神很复杂。我觉得我该读出些什么的。悲伤或自责？似乎都有，又都不是。
他只是欲言又止地动了动嘴唇，最终摇摇头，不停地说对不起。
不必了，我说，你也要注意身体。
毕竟我见过小方总喝起酒来的样子，像是不要命的。
他像是在憋泪，喉间发出隐忍的颤音。
后来，照顾我的人变成了我爸。
这个男人已经没有半点活气了。他不止一次偷偷跑到走廊里哭，那身形佝偻成一团，让我觉得自己是个十恶不赦的罪人。
我不是一个听话的人，从小到大给他们添了太多太多麻烦。甚至，在我妈的最后一段时光里，还害她为我担心。
我劝我爸去南方再住一段时间，呼吸呼吸林倩女士的余温也好。
他说我不孝。
是啊，我是不孝，所以我更不能劳您照顾我啊。
我笑道：“方岷把手术费给垫了，还留了个护工，您能有人家专业嘛？看我这样子你不闹心啊，还不如去南方陪陪我妈。”
有一种爱深沉到不忍看他受苦，我懂这种感受，也不想让我爸看我受苦。
过了一个月，我爸终于意识到专业的护工比他会。我赶紧给他买好南下的机票，千哄万哄让他去过几天清净日子。
小夏也知道了这件事，说要来病房看我，被我挡回去了。实在不想每来一个人就安慰他们一遍。
有天我收到一张银行卡，里面的数额多到吓了我一跳。
不用猜都知道这是谁寄来的，除了方岷，大概没有人会傻到把密码写在银行卡旁边。
连同卡片一起寄来的是一封信，他说，这些钱应该足够五年内的治疗花销，如果不够，他再想办法。
我打电话问他这算什么，方岷没有回答，只是一字一顿地说：“坚持下去，我爱你。”
我觉得伤口隐隐作痛，喉咙差点发不出声音。
他还是会说“爱”我。哪怕分开了，仍旧像七年前那样说“爱”我。
“那你为什么不来看我。”