李元高中时很敬重施岷，所以，他知道我俩在一起之后，完全不敢相信这是真的。即便施岷不在柳中任教了，李元也一直很敬重地叫“施老师”。
“施岷”这个称呼，在我们班，曾是我一个人的专属。
我尽力压住莫名其妙的负面情绪，朝他笑了笑，“那不行的，一码事归一码事。”
李元没搭理这句话，说他还要回去备课，就先走了。我就开始收拾这间屋子。
屋子很小，但比在印尼出外地时住得好一点，至少有不间断的热水。
除了窗台，其他地方都蒙了薄薄一层灰。我费了点时间才打扫干净。
床又小又硬，就跟我第一次去施岷家睡得那个硬板床一样——不过他现在好像换掉了更软更大的，大概是怕硌着身上疼。
一想到这个，我就觉得那些手术留下的疤是在自己身上割的，且这辈子都没法愈合。
窗前竟然成了我每天待的最久的地方，因为这里的视角最好。施岷就好像知道我在，故意要让我看一样，总爱在他的窗边活动。
只不过，他的一举一动都像钝刀子，挨着心脏表面，一点一点磨下心脏表层的血肉，再剜里头的东西。
——他会写着写着，在一阵闹铃响后就去拿药，坐回窗台前，晃晃药瓶，倒出一堆药丸。
要吃那么多的药，得多苦啊。
这时候我就会去敲门，问他家里有没有糖。
“想吃感冒药，但是太苦了。”我说。
他给我找出来后，我就把甜水给他，“我喝不了这么多，倒了浪费，你拿着就药吧。”
“不用这样，我早就习惯了。”施岷说，“而且，这样会破坏药效。”
我再次觉得自己像个傻子，什么也帮不上，尽会添乱。
“你这三天两头就往我家跑，是觉得我很闲吗？”他竟然跟我开玩笑。
此时的施岷说话虽然带刺，但是比以往都生动鲜活，就好像愿意打开自己的蚌，珍珠和光芒就藏在里面。
我只好替他倒好热水，然后准备离开。
就在我手足无措的时候，施岷突然说，算了，来都来了，谈谈吧。
我很害怕，我怕他一张口就要赶我走，只能板直身体坐正。
“其实我也不知道从哪里谈起。”施岷想了好一会，大概是想等我先开口，看我像木头一样坐在那，终于还是自己先说，“你寄来的包裹，我刚刚看完了。”
我立刻绷直了身体，不知道该摆出什么表情，就跟个傻子一样，支支吾吾地说：“我写那些没有替自己开脱的意思我只是怕你我”
施岷笑了笑：“嗯，你发烧时说过了。我们之间的误会很多。”
他永远有让我平复情绪的魔力，尽管说出来的话够我心悸个许多回，可我依旧爱听他不急不慌的话。