我怕汤太烫会伤到他的胃，拿凉水隔着碗浸好才端上桌。
“你倒是学得会照顾人了。”他说，“你真的很聪明，只要想做什么，都可以做得很好。”
那意思是，从前我会忽略他的感受，只是因为我没那个重视他的心思罢了。
我低下头，接着说对不起。
“怎么又是这句话。”他叹了口气，“我没有要怪你。说点别的，行吗？”
于是我绞尽脑汁想让他开心，搜刮了许许多多从同事那里听来的笑话。施岷的笑是淡淡的，偶尔嘴角的弧度会变大些，但很快又收了回去。
他就这么一边听我讲，一边喝汤吃菜，时不时抬头看看我。
被他盯住的时候我会慌神一阵子，就好像高中那会偷偷睡觉被他发现一样紧张。
“你们同事还挺有趣的。”他说，“平时你们没少在一起吃饭吧，你手艺也进步了不少。”
我点点头，告诉他有时候外派条件不好，我们会一起分面包饼干，吃不惯外面的菜式也会自己动手做。
“真好。”他突然放下碗，眼睛看向窗外，我找不到他在看什么，那眼神没有焦点。
“如果我能早知道这些就好了。”施岷说，“我是不是错过了很多？”
我鼻子一酸，生怕他又说出些自暴自弃的话来。
“现在也不晚啊。”我说。
也许是这种温馨的气氛给了我太大的勇气，我竟然把头从椅子靠背挪到了他的腿上，坐在地上，手紧紧攥着他的衣角。
“人生这么长，我们才在一起八年。还有很多个八年，我想陪你一起走。就算不以恋人的身份也没关系。”
大概夜晚会叫人矫情无比，我感受到枕着的人在微微颤抖。
我开始流泪，又怕施岷衣服沾到水会让他难受，只好拿手背擦干净。
施岷没有推开我，也没有像原来那样抱着我，就当我不存在一样，兀自喝着碗里的汤。
我靠在他腿上，轻轻问：“施老师，给我个机会好不好。给我一个让你伤害我的机会，这次我留在这，我不会走，让我看你走。”
施岷的动作顿了一下，很快又恢复如常。
“走一步算一步吧，方岷，别指望我会给你什么承诺。”施岷把筷子放下，示意我把头抬起来。等到我看向他时，他才以无比认真的语气说，“也别给我什么承诺。我受不起了。”
我摇摇头，坚持告诉他，这不是什么口头协议。
施岷轻轻笑了一声，是不屑或是不信。
吃完饭后，我帮他收拾碗筷，施岷则坐回他的桌子准备接着翻译。