施岷低下头，继续他的工作。我则在一旁看看就业网站。
这时候的晚风还挺凉，我帮他把窗户关上。
“方岷，你说，真的会好吗？”施岷突然说。
我摇摇头，“会。我还需要继续努力——能给我这个机会吗？”
施岷笑了笑，没回答。
没关系啊，我不差这个回答。方岷一向是死心眼的，他不答应，我就陪着他，直到他点头为止。
从那以后，我在他家会待到很晚。即使没什么事情，也要拉着他，陪我看看就业网站，跟他讲讲我的工作领域——直到他说自己要睡了，我才会恋恋不舍地回家。
只是，哪怕我亲眼看到，施岷在床边留了很大一块空位，也不敢过去。
我只能问：“施岷，你要睡了的话，那我先回去了？”
他好像很奇怪我会这么讲，偏头看了我一眼，才缓缓“嗯”了一声。
我放任了自己最大的胆子，最后也只敢走到床边，帮他把毯子往上掖了掖，手指“无意”碰到他的。
施岷没有躲。
我胆子又大了几分，离他耳朵非常非常近，轻轻说：“施老师，晚安。”
“晚安。”他说。
这里的摆设都和八年前无异。那一瞬间就好像，健康的施岷朝我张开怀抱。
这当然只是妄想，我无论如何都不可能要回健康的他。但没关系，至少，有一点希望摆在我面前，让我能相信来日方长。
还有那么多个八年啊，我需要好好盘算，找份什么样的工作，去个什么样的地方。
我要一个完完整整的施岷，像八年前一样，没有隔阂，大胆吻我的施岷。
施岷之前总是说，“家”和“房子”不一样。而我一直没懂其中的含义。
在陪着施岷过一天天细水长流的日子时，我突然意识到了，什么叫差别。
这样的房子，住起来，比宁城海边的那个大房子舒服很多。
这种生活的确很好，可我不知道，这到底算什么关系。
我们算不上恋人，没有哪一对恋人中间会隔着这么多层纱，需要如此小心翼翼。
也不算亲人，我们之间又没有任何血缘和婚姻关系。
更不是什么点头之交的前任，毕竟，我俩中间连着的感情不止一点半点。
那这种关系究竟算什么？我也不清楚。
大概就像他说的那样，熊熊野火，痴痴缠缠。
只是，我不希望这只是一团路过一切、毁灭一切的火，我要它生生不息。
施岷学东西其实也很快，我俩有时候闲着无聊，就在一块学法语。他一直会，只是太多年没学了，需要重新捡起来。