说着，他看到老师的眉头舒展开了，手也轻轻搭在毯子上，睡着了。
此时的光是昏黄的，温柔，不锋利，和他的施老师一样。人在这样的光下就像被罩了一层暖色，当蝉鸣都停住的时候，方岷觉得自己在看一幅油画。
“施岷？”方岷放轻了声音，低低喊了一句。
没有人回应。屋子里，只有电风扇哗啦啦转着。
昼夜温差不小，方岷怕施岷着凉，于是起身关掉了电扇，准备把薄毯拿出来给施岷盖上。
这是宁城最热的一天。
窗边的垃圾桶里有沾着冰淇淋的蜡烛和刀叉，桌上有还没刻完的小木头人儿和一摞信，舞弄的窗帘配上流转的月光是构图精巧的空镜头。
——方岷抱着毯子转身时，看到的就是这一幕。
他默默把这个空镜，和八年前那个橙子味的夜晚放在一起，作为他二十余年中最美的记忆。
他往前走了几步，看到施老师嘴角带着浅笑，便凑上去，轻轻印了一个吻。
信纸从施岷手中落下来，打了个回旋，像只蝴蝶一样，落在了方岷的脚边。
（正文完）
致方岷
我的男孩：
因为我不确定自己能陪你到什么时候，所以提前写下这封信。
我想，如果真到了那一天，你大概会哭。除了留下点东西劝劝你，我想不出别的法子。
说起来，我人生最炙热的八年，都是你带来的。无论是工作、约会还是性，你都有用不完的热情——你看，现在我竟然可以这么直白地和你谈“性”，看来，我的脸皮在你这里真的是越来越厚。
我常常想，会以什么样的方式和你道别。也许是我俩一个白头一个黑发，你指着我笑我连楼梯都爬不动了的时候；也许是某个晚上，我突然惊醒，却没力气跟你说一句再见的时候；又或许，是我久病卧床，一点一点消耗生命，而你还会握着我的手，说下辈子也爱我的时候。但，无论是哪一种情景，我都希望它来得晚一点，更晚一点。
最好的结果啊，是咱俩都垂垂老矣，相拥着在摇椅上看落叶，然后生命随着秋天一起终结。
我从没如此渴望活着，渴望与你一起活着。
希望这封信，能永远不被用上吧。
很抱歉，很长一段时间里，我们没有好好爱彼此。
或者说我们爱着，但是忘了怎么去表达。你说，我的妈妈形容我为“自我”，我想她是对的。我永远在以自以为的方式对你，却还要怪你自负。