纪垣知道自己快死了。
葬礼结束后，他在墓园待了很久，一直站在秦鹣的墓碑前。他和秦鹣既有哨向联结，又是合法伴侣，连陵寝都是同穴而造，秦鹣的棺材就置放在双人墓穴的左侧。纪垣的意识已经不清明了，他在墓碑前独自站了好一会儿，才恍恍惚惚地想到，他大概还有多久才能躺进去？三天？五天？反正大概快了，希望秦鹣在路上等一等他才好。
纪队长独自悼念伴侣时，他的哨兵战友们站在不远处，生怕他一不留神出个什么意外。纪垣待得实在太久了，眼看他的高大的身躯已经摇摇欲坠，和他关系最好的姜晨不得不上前，轻轻拽了拽他的胳膊：“队长，该回去了，您需要休息……”
姜晨哽咽得说不下去了。物伤其类，他们都是哨兵，谁都知道失去向导的哨兵是什么结局，纪垣现在的身体情况，根本不是简单的休息就能解决的。
“……嗯？”纪垣茫然地回头，花了好几秒才理解对方话里的意思。他没什么意见，和几位战友们一起回了白塔的公寓楼。他们本意是护送纪垣一直到进家门，却在楼梯口遇到了意想不到的人。
“秦向导。”哨兵们纷纷跟秦鹤问好。能在纪垣麾下的都是哨兵中的精英，其中没有匹配到绑定向导的几位，秦鹤都给他们做过精神梳理。对待这么一个每天笑吟吟又随和、还能帮他们精神维稳的s级向导，哨兵们一向都很友好。
纪垣看着秦鹤和秦鹣八分相似的脸，恍惚了几秒，才慢慢地开口道：“你是来……取他的遗物的吗？”秦鹣是秦家最疼爱的长孙，秦家如果有什么家族传承的东西在秦鹣手上，确实也该来拿走。
秦鹤凝视着纪垣的脸，缓缓地露出一个稀薄的笑容。“是啊。”他轻柔地说，帮纪垣按了电梯。你不就是吗？秦鹤心里接上下半句话。“我和垣哥上去就好。”这是对几位护送哨兵说的。哨兵们不疑有他，目送着两人进了电梯。
到了楼层，纪垣开门：“你自己拿吧，小鹤。”他的声音干涩，进门后连鞋都没换，就昏沉地穿过门廊，疲惫地坐在客厅的沙发上。此时外面正值下午，午后的阳光温暖而不炎热，穿过透明的玻璃窗照在他身上，却无端多了一层明亮的悲凉。
强大到可怖的体能、敏捷、耐久、爆发等能力，较普通人敏锐数倍的五感，对于哨兵来说，这既是上天的馈赠，也是恒久的折磨。从未与向导结合过的哨兵，尚可以依靠“塔”屏蔽区或配发的向导素构筑屏障，但对于纪垣这样硬生生扯断精神链接的哨兵来说，他已经完全没有能力自己对抗来自外界的五感影响了。
阳光照得纪垣不太舒服。刚刚参加的葬礼，嘈杂的声音、交替的视物、交杂的气味，每一分每一秒对他来说都是可怕的折磨。这些对于一般人来说再普通不过的感受，在被放大了几百倍后，完全可以称得上是逼疯人的酷刑。就连现在，阳光照在他身上的感觉，都炎热得难以忍受……纪垣疲惫地闭上眼睛，把头偏向一边，但连挪位置的力气都凝聚不起来。
至少，回到家让他感觉好了许多。这里是他和秦鹣共同的家，里面充满了他们生活过的气息。据说，在外面和主人走丢、又受了重伤的家犬，即使身体状况再糟糕，都会拼着最后一口气回到家再死去……纪垣闭着眼睛，自嘲地笑笑。这恐怕也是他自己的真实写照了。
他的精神体正趴在脚边。纪垣的精神体是一只象海豹，这种海洋最大的鳍足动物身长超过六米，强壮、坚韧、稳重，拥有可爱且醒目的圆鼻头。秦鹣的精神域是一片极地的碎石海滩，海岸线长得看不见尽头，不远处的海面上总是飘着数米宽的碎冰，海浪拍击着岸边的嶙峋碎石。岸上的砾石对于象海豹粗糙的皮肤来说，就像毛绒地毯之于猫咪一般。秦鹣的精神体是一只帝企鹅，这种不会飞翔的鸟类天生就是筑巢的好手，它不辞辛苦地一颗一颗叼来最适合的石子围在周围，对于象海豹来说，简直就像猫咪掉进了满是毛线团的竹筐之中，能在里面舒舒服服地滚上一天都不嫌累。有时候帝企鹅跳上海面的浮冰，象海豹也连忙扑进海里跟上，潜在水里，突然猛地把浮冰连带企鹅往上一顶，在对方扑腾着翅膀咯咯叫的笑闹中，像马戏团里顶球的海豹一样，在水里灵活地走位仰头，让落下来的企鹅刚好落在自己的头顶上，浮冰则砸在几米外，溅起的巨大水花把两只动物都再打湿一遍。
可以后再也不会有了。象海豹孤独地趴在客厅里，它身上的皮肤满是干涸的裂痕，要不是偶尔还有呼吸的起伏，几乎就像一具脱水而死的海豹尸体。它失去了那片赖以生存的海岸，就像纪垣失去了他的向导的屏障。
有人来到他面前。纪垣缓缓地睁眼，看到端着水杯站在他面前的秦鹤。他无力地笑了笑，出于礼貌接过了水。“谢谢，小鹤。东西拿好了吗？”
“啊……还没有。”秦鹤微笑着说，坐在纪垣面前的茶几上。他看到了纪垣的精神体，它病怏怏地趴着，厚实的皮肤一寸一寸皲裂，两只小眼睛闭阖着，生命迹象已经微不可见。
精神体可不会隐藏自己。看来纪垣的情况，比他表现出来的更加糟糕。秦鹤打量脚边的精神体半晌，扭过头继续看纪垣。相较于半个身体都陷在沙发内的哨兵，秦鹤的后背笔挺，两人的姿势不同让他看纪垣时的目光居高临下：“你还好吗，垣哥？”
“……嗯。”纪垣努力扯了扯嘴角。他没喝水，握着水杯的手放在大腿上。这个回答的敷衍意味很明显，纪垣这几天也是这么回答所有的上司和战友的。纪垣又开始头痛了——他的头嗡嗡作响，秦鹤的问题语气平淡，听在他耳里却有如雷鸣，哨兵强化后的听力将分贝放大数倍，震得他头晕眼花。
秦鹤歪了歪头。“你看上去可不怎么好，垣哥。”他在来的路上拟定了几个方案，然后选择了最单刀直入的一个，“我猜你大概还不知道——其实我也是刚刚才知道的，委员会擅自给我们俩做了匹配度检验。你猜怎么着？我们的匹配度超过90％……非常高。简直跟你和秦鹣的匹配度一样高了。”
这一段话对于此刻的纪垣来说，实在有些过长了。他的大脑迟钝地运转着，好一会儿才搞明白其中的意思。委员会……委员会那帮人。纪垣知道自己快不行了，他也清楚军方高层的慎密和冷血，但没想到他们会做出这样的决策。他沉默许久，疲惫而黯淡地开口：“谢谢你来看我，小鹤。我不会接受新的向导，而且也有可能伤害你。这可没有他们说的那么简单。”
秦鹤不着痕迹地皱眉。拒绝自然是意料之中，只是最后那一句话，分明是先入为主地觉得他被委员会忽悠了。他不由得在心里冷笑，纪垣，恐怕还把他当成一个小孩子吧？他顿了顿语气，加重语调道：“我知道风险有多少，但请不要忘了我的评级以及我们之间的匹配度，垣哥。”
纪垣不答。他的眼睛又重新闭上，脖颈仰后靠在沙发顶，用动作无声地表示拒绝，秦鹤完全能感觉到他身上散发出来的巨大的绝望、昏暗和悲凉。他真的准备面对死亡了。秦鹤在心里默默下了个结论。
但恐怕还不行呢。秦鹤在心里微笑着想。他早就预料到了纪垣的抗拒，此刻刚好是的外套在进卧室前被秦鹤脱了，现在身上只有衬衫和裤子。秦鹤慢理斯条，把一整排的衬衫扣子都解开了，让纪垣的胸肌和腹肌完全坦露在他眼下。他的胸肌绝对称得上强壮丰美，即使是连续几天暴瘦的情况下，轮廓也挺翘饱满。秦鹤光是看着这对起伏的蜜色胸脯就有些口干舌燥，不出意外，如若来日他能把纪垣身上的肉稍稍养回来一点，这对丰腴的奶子完全能够埋下他的脸。
“秦鹣还挺幸运的。”秦鹤在心里品评了半晌，不无嫉妒地想。大概是他的精神触手撩拨得有点放肆了，秦鹤感觉到身下人两腿间的热物越来越明显。他暂时还没有脱纪垣裤子的打算，懒洋洋地挪了挪身体，用膝盖顶住对方两腿之间的硬块碾压，强迫微微抬头的那处重新软化。纪垣的呼吸越来越急促，喉咙里发出难耐的呻吟，紧闭的睫毛颤动得愈发剧烈。秦鹤知道他在挣扎着想醒来，他不由得遗憾地叹了口气，纪垣现在的精神情况，确实也不能强迫得太狠。他伸手拧了一把哨兵挺起的乳头，感受那枚深红色的茱萸在手心里硬梆梆的触感，一边加大膝下力度旋磨碾压，一边帮纪垣一颗一颗扣上扣子。确认过一切无异状后，他收回了缠绕在纪垣精神周围的触手，任由他自己转醒。
纪垣醒来时，眼前的一切还是朦胧的，随后侵袭而来的是针扎似的头痛。他对周遭一切的感受依然强烈而凌乱，在此之外大脑更增了一层疲惫的混沌。许久，浑噩的视线才勉强恢复正常，他艰难地抬起身，看到秦鹤坐在床边的椅子上。
“你拒绝了我的进入，垣哥。”秦鹤的表情耐心而平静，显然对这位刚失去向导的哨兵有着极大的包容，“我不能强闯，那会伤害你。”
纪垣的头还晕着。他不得不用手强撑着床面，以免一头栽倒在床上。“我……我没意识到，我很抱歉，小鹤。”
“不用跟我抱歉，垣哥。”秦鹤说，从椅子上站起来，来到床边坐下，这个动作立刻拉近了他和纪垣的距离。“垣哥，不管是你、还是我，又或是我哥，都希望我们俩能结合，对吗？”
两人此刻相隔只不过二三十公分，这样近的距离在社交中是有一定压迫感的。纪垣面对着秦鹤专注而认真的目光，小幅度点了一下头。秦鹤得到对方肯定的回答，继续道：“你知道的，垣哥。如果我们要达成精神联结，这不仅仅是灵与肉的结合，更重要的前提是，我们要在心里认可对方。我知道这对你……恐怕有点困难，垣哥。但是这不代表什么，我哥在天之灵也会理解的。”
纪垣默然良久。他的脸色依然灰败黯淡，秦鹤很有耐心地等着。许久，哨兵似是克服了什么巨大的心理阻碍，哑声道：“……是的。”
秦鹤深深呼出一口气，表情也雀跃了一点，目光里满是年轻人特有的信心。“我去弄点吃的，你需要补充体力，然后我再试一次。不过在此之前，我们可以做一点问答训练。垣哥，回答我，”他站起身，突然收敛了笑，目光转为凌厉，牢牢直视着纪垣的双眼，像军官在检验下级背诵纪律法条：“你是属于谁的？”
纪垣没想到对方骤然发难，并且如此地唐突和露骨。他在审视和拷问的目光中僵直了几秒，头缓缓地垂落在阴影中，隐忍的表情里满是苦涩和难堪。良久，他轻启干涩的嘴唇，低声道：“我……属于你。秦鹤。”
听完纪垣混合着耻辱、压抑和痛苦的承诺，秦鹤脸上这才施舍般地露出一点笑。“我相信我们会合作愉快的，垣哥。”
纪垣没回答，刚刚的那句话似乎耗尽了他的力气，他的脊背像是被压垮了一般，甚至没有看向秦鹤的勇气。秦鹤端详着纪垣的佝偻垂下的脖颈，心下升起隐秘的快感。光是一句言不由衷的话就能激起纪垣背叛爱人的痛苦，那等他们俩正式结合的时候，纪垣又准备怎么面对秦鹣？秦鹣如果在天之灵，看到他的哨兵臣服于另一个向导身下，又不知心里会作何感想？
胡思乱想只不过几秒，回过神来，秦鹤对面前的哨兵兴趣更加了几分，甚至有点期待起他和自己结合时的样子。他能感觉到纪垣此刻的情绪负面而消沉，大度地没有再强迫他，留下一句“我去弄点吃的”，起身离开了房间。
橱柜里有一些真空包装的半成品食物，都还没有过期。秦鹤随便拿了一点，放进微波炉里加热。等待的过程中，他来到浴室，端详镜子里自己的面容。一个梦境就能让纪垣改变主意，那么……如果再加上其他的影响呢？秦鹤闭上眼睛，s级向导绝佳的记忆力立刻调出了秦鹣的面容——亲兄弟之间，确实是有几分相似的。秦鹤睁开眼睛，偏头变换了几个角度，仔细调整自己的微表情，以期更向秦鹣的方向靠拢。
他知道白塔里的哨兵和低级向导们是怎么评价自己的——秦研究员脾气很好，总是笑吟吟的，即使有着显赫的家世、顶尖的天赋和足以让他倚势的兄长，他也对待所有人都一视同仁，无论是在战术分析会议、还是在医务室或研究院帮忙，他都是如此地平易近人。
秦鹤看着镜子里的自己，收起了最后一点含笑的目光。他的向导能力觉醒得太晚，以至于进入白塔时已经16岁，而大部分的孩子都是在8－14岁的年龄段觉醒。秦鹤从小没有爹娘，在秦家虽然有爷爷照顾，但大部分时间终究都是和保姆一起度过的，这造就了他早熟的性格。他知道自己和向导学校里的同学没有一起成长和受训的感情基础，秦鹣的优秀更是成了旁人对他压力和恶意的另一来源，短暂的适应期后，面具般焊在脸上的微笑成为了他最好的保护色。
但是秦鹣不会笑。或者说，秦鹣可不会时时刻刻把笑容挂在脸上。秦鹣不到六岁觉醒天赋，在向导学校里一直都是同龄人里的领导者，刚毕业就绑定了匹配度极高的s级哨兵。他冷静果断、不苟言笑，道德和能力都令人信服，拥有强大的领导气质，能够将所有人团结在他身边。秦鹤见过秦鹣在聆听下属小队的汇报时，偶尔露出一点蜻蜓点水般的笑容，汇报的军官立刻露出感恩的表情，连会议室的氛围都因为这个笑容而轻快了不少。
掌握权力的人，才有不笑的资格。秦鹤端详着镜子里的肃容，觉得更喜欢自己现在这个表情。他从喉咙里尝试着发了几个音，确认连声音也模仿得和秦鹣相差无二后，这才去厨房，拿出了微波炉里的食物。他耐心地把三明治切成一口大小，放到碟子里摆好，端进房间。
纪垣还颓丧地坐在被子里。整个房间现在都在秦鹤的精神力包围下，也让哨兵失控的五感得到了暂时的安宁，但他依然看上去恍恍惚惚的。秦鹤把碟子放在床头柜上，蹲下来看他，和纪垣灰暗的双眸四目相对。
精心设计的表情起到了立竿见影的效果。纪垣呆呆地注视着秦鹤担忧的目光，表情空茫良久，渐渐转为凄惘。秦鹤知道纪垣想起了谁，但这正是他的目的所在。他拿过床头柜上的碟子，递到面前，用刻意模仿的语调劝道：“吃点东西吧。”
纪垣终于动了。他拿起盘子上的三明治，麻木地塞进嘴里。秦鹤自觉地在床沿坐下，露出一个微笑。纪垣还是有些恍惚，但神色肉眼可见地放松了下来。
纪垣很快地吃完了半个三明治。与其说是吃，倒不如说是硬塞下去的。秦鹤笑了笑，起身去拉上窗帘，让房间重新陷入昏暗，然后熟门熟路地拿起放在一旁架子上的香薰蜡烛点燃。这是他趁纪垣睡着时发现的东西之一，罐子里只剩一半，很轻易便能猜测得出，这是秦鹣曾经用过的痕迹——也许是他最喜欢的香味。
柑橘和铃兰的味道在房间内弥漫开。秦鹤的一举一动都在刻意模仿者秦鹣最有可能的形态和习惯，他甚至能感觉到身后一直注视着自己的目光颤动。很显然，光是一点点与爱人相似的场景都可以让这个精神脆弱、神智浑噩的军人不适地陷入哀痛。秦鹤坐回床沿，手扶上纪垣的肩膀，将他轻轻按回枕上躺下。他刻意没有出声，只用动作无声地暗示，下一轮的精神梳理即将开始。纪垣温顺地躺倒在床上，双眼呆呆地盯着秦鹤，好一会儿才终于闭上了眼睛。
在纪垣闭上眼的那一刻，秦鹤卸下了所有的伪装和模仿。他的手从纪垣的肩膀上移到头顶，轻柔地拂弄他额前的碎发，指腹灵巧地按摩着头顶穴位——这是一个很常见的、帮助放松放松神经的方式，但动作却温柔得惊人，像情人缱绻的吻。
卧室是比客厅更隐秘的场所，这里是秦鹣和纪垣曾经的爱巢。按照秦鹤最开始的想法，他想立刻把这里曾经属于秦鹣的东西都扫进垃圾桶，然后换上属于自己的物品——但他现在改变主意了。他知道自己至多也只有三分像秦鹣，但这已经足够让纪垣听话了，省下了意料之中的不少麻烦。
能快速达到目的，谁又会舍近求远呢？
秦鹤的手还抚在纪垣的额头。他的精神触手无声地伸出，探进纪垣的大脑。只是在控制睡眠的大脑区域轻轻刺激，哨兵就再一次陷入了黑暗之中。精神触手蜿蜒穿透大脑外域，来到了那扇方才一直紧闭的大门前。
这一次，纪垣的识海打开了。
对精神链接断裂的哨兵的研究已经开展一百多年了，但是至今仍未发表标准的、效果可量化的治疗方式。对于每一位决定执行这类工程的向导来说，都是对个人能力的极大挑战。他们必须一边压制和清扫哨兵狼藉的精神海，一边时刻防备着时刻可能发生的狂暴反噬。只有一项研究结果是可确定的：哨兵断链重联的可能性，和这位治理他的向导的匹配度密切相关。
一滴汗从秦鹤的额头滑下来。精神链接被生生扯断的损伤不可谓不惨痛，尤其是纪垣和秦鹣的匹配度如此之高的前提下。秦鹤的精神力沿着识海的边缘缓缓划过，为他进行缓慢的清理、修复和加固。治疗的过程中，秦鹤的大脑始终高度专注和紧绷着，他的目光牢牢地锁定在纪垣的脸上，将哨兵脸上每一寸微表情都收入眼中。精神域修复是一件漫长的工程，秦鹤感觉到身下人的精神波动越来越急促，知道对方已经逼近极限，缓慢地收回了触手。
秦鹤看着这位以刚毅果决闻名的哨兵，此刻病容憔悴地躺在被子里昏睡的模样，有点无奈。香薰蜡烛还在幽幽燃烧着，他深深嗅了一口空气中甜软的香味，缓缓呼出。他从来不喜欢熏香，没有结合的向导虽然不如哨兵危险，但也会刻意避开引起五感强烈负担的外物。只有秦鹣和纪垣这种结合稳定的哨向伴侣，才会在房间里放这样的东西。窗帘拉得密不透风，暖黄的烛火反而衬得房间更增几分静谧的幽暗。这会是一间密不透风的牢笼，将哨兵严严实实地囚禁在内，他会在里面获得熟悉的安宁，也无须有自己的想法。
——暂时的。
一直到他和纪垣成功结合的那天，等纪垣的精神状态恢复且稳固后，秦鹤可就不打算再披着这层好用的伪装了。
“好好睡吧，垣哥。”秦鹤在心里百无聊赖地想，起身离开了房间。他的大脑也有些疲惫，此刻也该休息一会了。不过在此之前，他拨动手机按键，吩咐了一些事项。“账都记到我的名下，送到白塔之外，请麻烦包装严实……安检那边不会说什么的。会有人送上来给我。”
很久以前，秦鹤在一本书上读到过：悲伤像一条穿心的力簇，在事情发生的那瞬间从天而降、轰然而至；但假以时日的发酵，它又会像结痂的伤口，一不留神就会勾起满心凄穆，如同钝刀割肉，连稍微体会都痛彻心扉。
秦鹤觉得这句话很有道理，尤其是从纪垣的表现上来看。在地拿捏到了把柄。
“那你给我写个保证书吧，垣哥。”秦鹤说。纪垣愣了愣，没有想到这个义务教育学校班主任都少用的手段，居然会从秦鹤的嘴里说出来。很快秦鹤拿来了纸笔，他把白纸用书写本垫好，把笔交到纪垣手里，又坐回刚才的位置，期待地看着他。
纪垣没有推脱。他是一个刚犯过错的人，没有立场拒绝受害方的任何补偿要求。他有心写一份让秦鹤满意的保证书，但此刻脑子一片空白，不知道该写什么。秦鹤耐心地等了一会，询问道：“垣哥，怎么了？”
“我不知道该写什么。”纪垣为难地说。难道就干巴巴地一句话“以后再也不会将秦鹤认成秦鹣”？这可不是什么让人信服的保证。
“唔。”秦鹤想了想，用提议的语气道，“那我来说，你写下来？”
纪垣同意了，甚至在心里悄悄松了一口气。这的确是个很好的建议，与其让他自己反复斟酌着怎样写才能让秦鹤消气，不如由正主自己口述，纪垣只要起个写字的作用就好。秦鹤沉吟片刻，似乎在酝酿着用词，开口道：