她眼里带着我不敢直视的炽烈感情：“看得懂吗？”
“不敢看懂。”我小心地将纸放还到她桌上，也在小心拒绝一位女孩的芳心。
说话婉约好像是中国人与生俱来的本能，两个初中生像模像样的玩起了文字游戏。
“为什么不敢看懂呢？是我写的不好吗？”她托着腮，一汪秋水眸带着笑意。
明明我才是被表白掌握主动权的一方，却在她的注视下方寸大乱：“配不上。”
“配不上又不是你说了算。”她难得露出了少女的活泼，身体靠过来，语气俏皮，带着点让人不忍拒绝的娇憨，“试试嘛，试试。”
我从来不觉得中药味会有如此的香气，，摄人心魄。她靠过来的一瞬间，我被熏晕了脑袋，混沌里我遵从本心点下了头。
在一起后的日子也没什么变化，一天两人三餐，不过是不经意对视间不可言说的心跳砰砰。
我接到的游戏代打的单子越来越多，大学生也扛不住了，找了一个之前认识的同行一起做，也算是成立了一个小工作室。
我负责接单剪辑视频在网上宣传。
一个月的收入也够我一个初中生花销了。
我的人生就好像被加快了，事业爱情比大多数人更早的到来。
命运给我的第一次打击也更早的到来。
她发病了。
我跟着请了假，陪在医院里。
她是那个病房里最年轻的患者，我是那个病房里最年轻的陪护。
仪器嘀嘀嗒嗒将时间的流动具体化，点滴如同恶化的病情从不停下。
我没有资格为她的任何治疗签字，也没有任何人来给她签字。
医院做着能做的治疗。
我只能照顾她，除此以外，别无能做的。
她不太有力气了，自理都有些困难。
我帮她擦身体的时候，她像个漂亮的玩偶，任由我摆弄。
她问我她的身体好看吗？
我点头。
她问我对她会有欲望吗？
我隔着空气临摹着洁白身躯上刺眼的伤疤，可能是受不了自残留下的，可能是病痛手术留下的。
我没敢问。
我说：“我心疼。”
欲望是爱的具现，性欲是最直接的一种方式，心疼呢？
大概是我的爱最没用的方式。
我在深夜里坐在她的床边，拜佛。
人力尽处，祈天求佛。
睡眠对她来说好像也成了一种痛苦，梦魇将她拢住，呼吸都带着绵延的病痛。
初中物理老师说，物体一定要振动才能发声。
可我贴在她的床边，苍白的手怎么也捂不热。
我分明在我们两个人身上听见震耳欲聋的痛苦。
我只能求佛。
无用也无能。