车辆在永恒寂静的黑色深渊中行驶，惨白的车顶灯只能照亮车厢内的一小片区域，完全无法驱散外界狰狞的黑暗。
“说起来，我小时候每年夏天都会回乡下外婆家避暑，”朱均没话找话，试图驱散渐渐上涌的强烈困意，
“那个时候乡下环境很好，吃完晚饭就在院子里搬一把藤编椅睡觉，田里青蛙叫成一片。”
他很久没想起过这些过分久远的回忆了。考大学、读研、科研，填满了生活的每个缝隙，容不下一丁点的悲春伤秋。
现在鬼使神差地提了出来，就好像是那些话自个儿滚到舌尖上，张嘴就滔滔不绝地吐出来，连朱均自己也感到诧异。
“那一定很舒服吧？”宗柏接过话茬。
朱均收起疑惑，笑着摇头：“其实也算不上。田里青蛙叫是很吵的，乡下蚊子也很毒，我外婆就得不停拿蒲扇给我赶蚊子。睡到后半夜太凉，还得起来回房里睡。”
“嗯。”从小睡豪华大别墅的宗柏完全想象不出来这种生活场景。
他转头兴致勃勃地捏卞景和的手，暗戳戳地用大拇指揉蹭柔软的掌心。
对方拿他没办法，蜷了蜷手指，就默许了这种近乎骚扰的举动。
“啊，那景和呢？”标准老直男朱均并没有察觉狗男男私下里的暗流涌动，接着问坐在中间的卞景和。
没来由地，他实在很想找个人聊聊记忆中大片翻涌上来的画面碎片。
卞景和老家倒确实是在农村，但他父母都是县城重高的教师，总认为乡下孩子太野蛮，生怕唯一的宝贝儿子跟着学坏，因此不顾工作忙碌硬是把卞景和带在身边亲自抚养，只逢年过节回老家去住几天。
于是卞景和摇摇头，委婉地终止话题：“抱歉，我也不大了解。”
场面不可避免地冷下来。
卞景和本来就不爱讲话，也就只每隔几分钟出声确认一遍朱均和宗柏没有入睡。硬让他和陌生人唠嗑谈天，他也确实办不到。
朱均慢慢沉默下来，他的视线来回逡巡，最终无焦距地落在窗外。
明明人还在这辆危机四伏的黑夜公交车上，却又似乎飞回了曾经那些静谧的夏夜：
身材粗壮健硕的农妇轻手轻脚地搬过一把木凳子，手里拿着把蒲扇，那扇面上还用大红色和粉色绒线绣了大团大团的牡丹花。她慈爱地看着藤椅里蜷缩着的精瘦男孩，一下一下帮他驱赶蚊虫，远处偶尔传来几阵狗吠……
朱均离开那个小县城没多久后，那个操劳了一辈子的老人去世了。
其实她小气，尖酸刻薄，对儿媳处处挑刺，但朱均记忆中最深刻的，还是她粗糙厚实的大手抚摸他头顶时的触感。
他舅妈被刻薄的婆婆压抑了小半辈子，终于扬眉吐气，很快做主卖掉老房子，在县城里买了套拥挤的小平层，又把老实木讷的外公接到城里住。