上面还有黑色记号笔胡乱涂鸦的痕迹，门框上贴着卡通动物身高测量条。
卞景和在一种迷蒙的、奇异的、近乎梦一般的异样状态里，慢吞吞地推开这扇门。
一种尖锐苦涩的熟悉感瞬间击中心脏。
卞景和瞪大了眼睛，瞳孔缩小——
鼻尖是熟悉到不能再熟悉的清苦油墨味道。卞丽霞从小就很爱读书，也很爱惜书，卞爷爷卞奶奶更是看好这个几代里读书最出色的女娃，挺舍得花钱买书，或者向亲戚朋友们借书。
因此房间角落里，破破旧旧的木书架上塞满了泛黄的老书，几乎摇摇欲坠，一碰就发出“嘎吱嘎吱”的声音。
小小的卞景和常常缩在书架和床架之间的小小空隙里，带着隐秘的、叛逆的兴奋，看那些被古板的父母所嗤之以鼻的奇异小说，什么《金庸全集》啦，红楼啦，三言二拍啦，热得一鼻子汗珠。
不过需要非常注意不能被卞奶奶发现，她是一定会告诉卞爸卞妈的。
卞妈妈还好，卞爸爸是坚决反对卞景和看这些他认为的“闲书”的。
于是卞景和总是一边看书，一边竖起只耳朵仔细听外边的动静，只要一听到他奶奶上楼时轻微的脚步声，就迅速跑到书桌前坐好。
靠墙的大床上铺着凉席，每天起床，卞景和都会把印花薄被子叠成一个豆腐块，整整齐齐地放在枕头下面；
窗前的书桌上摆着一沓整齐的暑假作业本，翻开的一页可以看见主人干净认真的字迹；
窗外，每天总有一两次会传来他那几个熟悉的小伙伴“下来玩”“钓田鸡去”的热情招呼。
卞景和来到书桌前坐下，缓缓摸过大书桌光滑包浆的边缘。
这桌子还是姑姑卞丽霞读书时候买的，使用年份实在太久，桌面有几块地方严重脱漆。
卞妈妈看不上，特地在商场里买了一块玻璃桌垫给换上了。
木头冰凉干燥的触感游离在颤抖的指尖，像是一种无形的锚点，第一次让卞景和的逸散的神思落到实地。
这里是，我的家啊。我曾经度过了无数个夏天的地方。
我小时候的家啊……
卞景和喃喃自语。
嘹亮的蝉鸣声忽然停了。风吹动树叶的沙沙声也消失了。
卞景和开始听到自己一声比一声响亮的心跳。
“咚”、“咚”、“咚”……
一个清晰无比的念头逐渐浮现在脑海里：