季望澄：“……那些都很无聊。”
黎星川：“无聊我也愿意听，你随便说两件——比如你们班长？”
季望澄：“我……”
他开了个头。
第一个音节结束后，足足十几秒钟，没蹦出来新的字。
黎星川并不意外，因为已经不是第一次了。
他有些哭笑不得地想：“果然，又是这样。”
自从转学去首都之后，季望澄好像彻底失去了“分享欲”这一功能。
到现在，黎星川也对他的高中生活一无所知，他不知道他学校发生过什么奇葩的事，也不知道他就读于几班，同桌是什么样的人，班主任有什么被同学争相模仿的习惯动作。
别的朋友偶然间问起“你发小高中是全封闭吗？”，他给不出正面回復，只能打哈哈混过去。
每到这种时候，黎星川也会忍不住想：“我们是要疏远了吗？”
黎星川很难从他们生活日常的共通点中找到能畅聊的话题，每年夏天的见面，炒冷饭一样翻着过去的记忆再谈一次。
玉城主城区的形状，在地图上像一块圆饼干。这么多年下来，他们走过的地方已经能把这块饼干啃得干干净净，只剩下一点食之无味的残渣。
季望澄总说自己无趣，难道他不怕自己无趣吗？难道他就不会忐忑这段相隔一千公里的关系，一夜之间突然结束吗？
他就不会犹豫踌躇、患得患失、辗转反侧地害怕失去吗？
他也会的。
庸人自扰，他是千万庸人之一。
而在发现对方持有和他相同的忧虑时，黎星川甚至有一丝卑劣的窃喜。
黎星川打圆场：“好啦，好啦，不为难你了。”
他眼神锁在天花板的吊灯上，一动不动，脸上也没笑，声音却是轻松的，“等想到了再告诉我吧。”
“等想到了再告诉我”是专属他和季望澄的托辞，其性质，与“有空见”、“下次一起吃饭”一样，是客气的逃避。
黎星川用两人熟悉的方式粉饰太平，尽管早习惯了，依然不可避免感到失落。
他双手交迭放到脑后，就着月光数吊灯边上的水滴型装饰水晶，转移注意力。
房间再度陷入寂静。
窗外月光奔流如水，空气仿佛被它赋予海洋般的压强，镇在胸口上，喘不过气。
突然间，季望澄开口。
他说：“闪闪，我没办法告诉你。”
不存在的高中生活。
在休眠中度过的，空白的一年又一年。
他编不出合理且精彩的故事，也不想这么做。
此言一出，黎星川惊了，如梦初醒般转过头，追问：“为什么？”
“就是不可以。”季望澄说，“现在不行，以后不知道。”
黎星川瞎猜：“涉及保密条例？”