他从小不会写作文，外婆发愁，隔壁奶奶好心把自己孙女的作文参考书送给他。那女孩比他大快十岁，作文参考书里的范文带着时代印记。
唯一有印象的一篇是亲情主题，主人公在绿皮火车上馋健力宝，他爸妈条件不好，没买，讲述了主人公体谅父母难处的过程……黎星川油盐不进，看完隻记住“健力宝”，一直好奇是什么味道。
“好难喝，到底谁觉得这玩意好喝。”黎星川评价，“一股莫名其妙的塑料味。你尝尝吗？”
季望澄接过易拉罐，也喝了一口，说：“和可乐差不多。”
黎星川：“……你必须向可乐道歉。”
他们的手交握着，在夜里，并没有人注意。
十分钟后，车到了。
黎星川收到小舟学姐的消息。
【小舟】：学弟，我回玉城了
【小舟】：你什么时候来拿？
-【我都可以】
-【你什么有空？】
【小舟】：明天下午吧
【小舟】：我住在学校西门的梧桐新苑，你来小区门口，到时候打电话给我，方便吗
-【好的】
-【谢谢学姐！】
回復学姐的时候，季望澄眼睛时不时瞥过来，猫猫祟祟地偷看。
黎星川：“怎么了？”
季望澄：“没事。”
黎星川模仿着林锦荣的语气：“你瞅啥？”
季望澄：“……没有。”
他看起来很想问些什么，不过没说。
黎星川解释：“我找学姐借个东西，别瞎想。”
“……”季望澄沉默片刻，开口，“为什么不问我借。”
黎星川假装惊讶：“你有裙子吗？”
季望澄的攀比心再次占据上风，认真答：“我也可以买。”
黎星川：“……噗。”
-
第二天，黎星川去小区门口等学姐。
小舟比他来的还要早，站在保安亭荫处躲避阳光。
黎星川实在猜不到学姐喜欢什么，索性到附近买了杯奶茶，总不能空手去。
他远远看见了小舟，发现她的状态略显奇怪。
这样一个普通且不值钱的盒子，照理说应该随随便便地单手握住。
她却双手托着，神情专注，有种说不上来的敬意。
“学姐。”他喊了一声。