进了通州的城门，她自是先去寻落脚的地方，既是交通重镇，自然有供马的草场，那里平坦开阔，并不常有人来，坤道提出想租住废弃的草棚马厩，马场主人虽觉得奇也怪哉，但送上门的生意不能不做，心里暗想是否得盯着点这人。
回家苦思半晌，忍不住与夫郎说了，又被打趣是个榆木脑袋。
“这时候进京的僧道，多半都是得了皇令的，俱是有名有姓的人物，你还怕她们不成？”
马场主人一敲脑袋，才回想起这回事来，又开始心急是否该热络些，与这可能的贵人交个好才是，又忆起那道长说不想任何人打扰，转不过来的脑袋从一个死胡同撞进另一个死胡同。
“人家道长这是在修行呢，自然不好打搅，你呀，少点这闲心思吧。”
……
那夫郎说得对，灵玑确实不想任何人来打搅她，更不想与任何人接近，她才从充满瘴气的岭南回来，而她上一个接触的人，是位麻风病人，这个时代的麻风难以治愈，真正的绝症，她待在那人身边，与师父的信件一月一来回，方药尽出，也只是延缓病程，续命个一年半载。
她们救不活那个人。
偏偏这时京城出了召令，无铭观记名在册，她只得动身去往京城。
这无异于杀人不必刀。
灵玑愧悔歉疚，她晓得一旦她离开，眼前这人就会死，她活得痛苦，病大风，骨节重，须眉堕，左目盲。她的血肉溃烂成块，几乎要从身体上掉下来，一臂连踡，两足匍匐，寸步千里。
待到后期，疮痍遍体，眉秃鼻塌，面容丑陋残疾，手指连笔也握不住，这简直就是毁了这个曾经的世家出身的状元郎。
明明那样好的一个女郎啊！
“道长，你去吧，能有这段时日，襄馥已知足。”
她已经修通了乡郊的水渠，打通了淤堵的航道，也总算写完了自己的诗集，更何况，她在这最后的人生里，遇到了一个叫邱灵玑的道士。
柳襄馥动动脑袋，不得不又抖落几根眉毛，朝她笑道：“我这病……就不送你了，待你到了京城，等你的来信，我亦会回信。”
这笑勉强，皇命不可违。
离开的那天，挑了个不见人影的时辰，灵玑红着眼骑马离去，不敢回头。
这时候没什么人醒着，柳襄馥却踉踉跄跄爬了起来，坐上灵玑为她特制的轮椅，来到桌边，提笔便写。
书里说，麻风为“天刑”，前世今生害人作孽，获罪于天，故患此病，灵玑道长却告诉她“非也”。
可笑她柳襄馥堂堂正正，真正的妖鬼还在那京城里击钟鼎食。
她已有几根手指脚趾坏死，如一团烂肉从她身上腐败掉落，拿笔已经很难了，但她要写。
新科状元的字铁画银钩，可惜她少了一根手指，因此写得歪歪扭扭。
纸墨的清香与她身上的腐烂臭味混在一处，她痛苦而无望，却下笔如有神，文思如泉涌。
《赠秋君》。
埋尸荆楚地，洒骨湘水边。但看青史上，谁能免无常。