“钟情？”他试探着叫了声对方的名字。
靠墙的那团阴影很快安静了下来。
秦思意借着微弱的光亮看过去，钟情似乎并没有睡着。
对方扯着被子将小半张脸露出来，怯生生睁着眼，像是不高兴，却也并没有过于浓重的情绪。
“你睡不着吗？”秦思意坐了起来，背对着窗外朦胧的树影。
他见钟情不答话，于是掀开被子走了下去，细白的一双脚踩着红棕色的地板，衬得欺霜胜雪。
钟情就看着他一步步朝自己走来，裹着冷调的光，无比圣洁，却也遥不可及。
秦思意在钟情的床边蹲了下来，四目相对的瞬间，前者露出了一个沉静且柔和的笑容。
他伸手缓慢地在钟情的发梢间穿过，带着那股朝雨过后的气息，轻而易举就化开了对方压抑的情绪。
钟情把被子往下推了些，将整张脸都露了出来，小动物似的挨上去蹭了蹭秦思意的掌心，接着呢喃到：“我想妈妈了。”
“学长。”
“嗯？”
“可以给我讲故事吗？”
在发间游移的手蓦地收了回去，钟情惊惶地坐起身，没等秦思意回答就死死扣住了对方的手腕。
“不可以也没事，学长你再陪我说说话吧。”
秦思意惊讶地愣了片刻，接着拂开了对方的手。他并没有觉得对方难缠，反倒意外地打算答应那个奇怪的请求。
“我去找找有没有什么适合睡前读的书。”
秦思意的声音很轻，动作也一样，举手投足都给钟情一种格外珍重的错觉，仿佛对方并不只是在照顾一个学弟，而是真正将他放在了心上。
“好像只有上次那本诗集了。”说这话时秦思意朝书架的顶格仰起了头，下颚连着喉结，被修长的颈线勾出一笔极流畅的线条。
钟情觉得他几乎就要融进那缱绻的夜色里，甚至不知道该用怎样的词汇去形容才好。
“我给你念诗吧？”
秦思意又一次朝他走了过来，掀开被角，靠着肩膀坐在了他身边。
书签仍夹在钟情随手翻开的那页，秦思意垂下眼，干净的声线便和着被压低的嗓音密语般在钟情的耳畔响了起来。
“but ’tis y heart that loves what they despise，who， despite of view，is pleased to dote”（注1）
他的唇瓣在每一次开合间发出细微的声响，同雨声一道淌进钟情的耳朵。
后者在那些连贯而饱满的读音间依稀产生了倦意，他一下又一下点着脑袋，只昏昏沉沉的偶尔在其中分辨出一声翻页的轻响。
终于，在纸张摩挲着再度进入新一篇之后，钟情困顿地靠在了秦思意的肩上。