他没有再去回复对方，按灭了屏幕就把手机扔到了枕头旁，分外清醒地开始看着墙上的树影发呆。
窗外的枫树在夜色中变成了一团高大的，摇曳着的暗影，只有边缘还隐约显出些叶片的形状。
明明是没有雨的天气，风却不知为何始终在无人的庭院里穿梭。
那些已然开始泛红的树叶被推搡着投在惨白的墙上，像是一簇正在燃烧的黑色火焰。
秦思意略感不适地将摊开的双臂收回了胸前，以一种保护的姿态交叠着，好像一不小心他就会变成火刑架上那个痛苦尖叫的女巫。
闹钟把秦思意震醒时，他产生了漫长而不真实的晕眩感，仿佛大脑才进入睡眠不久，太阳就已然从地平线后升了起来。
他用被子盖住了脑袋，少见地没有起床将闹钟关上。
即便隔着一段距离，秦思意还是听见了极轻的声响，他迟钝地思考了一阵，应当是钟情起床了。
“学长。”
果然，对方即将进入变声期的独特嗓音在床边响了起来。
稚嫩明朗，却又带着一丝即将转换的深情与温醇。
“学长。”钟情又叫了一声。
他轻轻拍了两下被子，掀开一小点被角，凑近了秦思意柔软的黑发。
“学长，起床了。”
秦思意的发间带着一股朝雨后的花园才会有的香气，钟情知道那是对方的洗发水留下的香味，他跟着买了一样的，可还是忍不住觉得秦思意身上的更好闻些。
他俯下身跪在床边，不敢离得太近，眼睛却和嗅觉一起，小心地捕捉着对方的一举一动。
他想，要是可以把每一秒的秦思意都画下来就好了。
被窝里的少年在他的胡思乱想中渐渐睁开了眼睛，格外迷蒙地仰起脸，闷着声问到：“几点了？”
“六点四十。”
钟情把闹钟按停了，拿到秦思意的面前，眼睛也跟着动作眨了一下。
后者在起身时打了个哈欠，很快又掀开被子走到了衣柜前。
钟情已经换好了运动服，不知怎么仍旧莫名问到：“今天也要去晨跑吗？”
“嗯，”秦思意瞥了他一眼，“你先去洗漱吧，在休息室等我。”
难得的晴天，阳光穿过叶片的间隙，丝线般一缕缕绕进了室内。
秦思意一边拿衣服一边往楼下望，正巧看见林嘉时从山顶的坡道上走来。
对方的身后悬着一轮初升的太阳，炽热又灼目，燃烧着映在道路尽头，仿佛就要把他吞进去了。
秦思意为自己古怪的想法摇了摇头，他盘算着下学期可不能再选宗教学了，这么下去早晚得生什么毛病。