他站在门后看着母亲走出花园，却至今也没能知道，十岁那年不曾收到的，究竟是怎样一份礼物。
“我想妈妈了。”现在的钟情没有否定秦思意的疑问，他另起一句，换上了一个相似又截然不同的话题，湿漉漉就朝窗边望了过去。
秦思意不会读懂那些藏在真切哀戚里的伪装，他当然不可能知道钟情有多想吸引自己靠近。因此，他只是回忆了一番第一次为对方念诗的夜晚，末了再度踩着月光穿过了寝室。
“这样会稍微开心一点吗？”秦思意掀开一个被角钻了进去，用来弹琴的双手带着些凉意在钟情的脸颊上浅浅擦过。
他在躺下时甚至不小心碰到了对方的腿，微凉的脚尖只在钟情的皮肤上轻轻一点，后者就连着耳垂一起烧了起来。
为了哄钟情开心，秦思意哪怕闭上了眼睛，嘴里也仍温吞地吐着字。
他把对方的指尖笼进掌心，低声絮语：“送你的书签快做好了，周末去买一条缎带，剩下的时间你想去哪里都可以。”
“学长。”钟情曲起手臂往前凑了些，贴着风里熟悉的香气，小狗似的耸了耸鼻子。
“嗯？”
他听见了秦思意从鼻腔里发出来的一声回应，柔和地拖着长音，在钟情身边制造出一些适合睡眠的困顿氛围。
后者像是莫名被这样的环境蛊惑了，迟疑着始终想不出自己该说些什么。
他就这么怔怔盯着对方那张沉静的，落在月光下的脸。少年精致的骨骼被斜照着勾勒出流畅而轻盈的线条，在小雨渐止的秋夜里，笼出一缕弥漫着慵懒的单薄雾气。
长久的沉默之后，钟情回神似的极缓慢地眨了下眼。
半晌，他小心翼翼靠近了对方的手背，屏住呼吸，轻轻贴着对方的皮肤，将自己的鼻尖凑了上去。
这个瞬间，钟情突然就明白了，为什么那些小狗总爱趁着撒娇的功夫向主人伸出舌头。
小雨于黎明时分再度淅淅沥沥落在窗上，‘噼啪’敲打着，不经意就又迎来了新的一天。
钟情在闹钟响起前睁开眼，恹恹想到，今天应当是他最不喜欢的周六。
好在他往窗边看了一眼，意外发现秦思意竟然忘了关窗。雨水顺着缝隙飘进来，就连枕头都打湿了一小片，这下便又让钟情有了叫对方和自己挤一张床的借口。
学校在周六只安排了上午的半天课，下午由学生们自行参加各种活动和社团。钟情讨厌的倒不是前半天枯燥又无聊的课程，而是一整个漫长的下午，秦思意都会陪着林嘉时一起在游泳馆练习。