他跟着对方回了寝室，棕黑的房门一开，恰巧正听见了秦思意的回话。
“妈妈。”
那是南方口音的方言，即便夹杂着焦虑的情绪，听起来也还是只多了几分温和的愁楚。
对方在看见有人开门时愣了一瞬，很快又因为来人是钟情而些许放下了戒心。
钟情其实可以感受到秦思意的克制，特别是在他走进寝室之后。原本还能依稀听见些像是安慰的话语，而现在，对方就只是一味用某种心酸无助的语气，重复着‘妈妈’两个字。
铃声很快就响到了第三次，斯特兰德的灯光与最后一个音符一道消失，突然就让黑夜彻底包裹住了这间寝室。
钟情只能隐约分辨出电话那头的人是在哭诉，渐渐又变成声嘶力竭的诅咒。
他想象不出一个和秦思意拥有相似面孔的人在表达这些情绪时会是怎样的表情，因此便只是将自己埋在被窝里，装出一副已然入睡的模样。
“妈妈，我会在的……”
这是钟情听见的，秦思意在挂断电话前说的最后一句话。
后者没有劝对方别哭了，也没有做出任何遥远的承诺，他只是叹息着用最寻常的词句去安慰，悒悒拖长了尾音，从言语里漫出无法消抹的凄寂。
钟情背对窗户睡着，直到对方离开寝室才又一次坐起来。
他犹豫着思索了一阵，到底还是推开门，跟着那道影子一起走向了走廊的尽头。
熄灯后的洗漱间静得几乎能听见每一次呼吸，钟情没有再像先前一样莽撞地走进去，而是安静地站在了门外，看着被月光拖长的影子延出门框，诡异地割断了地板上的纹理。
秦思意像是并不在意，借着那点微弱的光亮，如往常一般进行着睡前的洗漱。
钟情能听见隔间里带着回音的水声，能听见储物柜被打开时的轻响，他听着对方按部就班地结束了所有的动作，末了却压抑地从喉咙里挤出一声呜咽，霎时就结束了那场漫长的沉默。
门框后的那道影子颤抖着佝偻起来，一点点从棕红的地板上退回去，最后和秦思意一样抱着膝盖缩成了一团。
钟情仍旧没有开口，他小心翼翼走了进去，放缓了脚步来到秦思意的面前。
这还是他第一次用这样的视角去打量对方，居高临下地注视着，好像他能向对方施舍什么。
许是察觉到了异样，秦思意迟钝地将脑袋从臂弯里抬了起来，那双被彻底沾湿的眼睛迷茫地将视线与钟情交汇，继而无声无息地又让一滴眼泪坠在了膝上。
钟情怔了怔，不由自主地弯下腰，用指尖轻轻擦过了对方的脸颊。
他当然知道，某些时候的哭泣，未必就会像他人描述的那样悲恸嚎啕。