他看见秦思意仰起脑袋，漂亮的眼睛似笑非笑地注视着自己，发梢与玫瑰一起顺着对方的动作晃了晃，很快又安定下来，衬得对方朝雾一般，迷蒙又清贵。
“可以啊。”
秦思意的回答间含着淡淡的笑意，语调微扬，听得钟情连耳朵都开始发烫。
他局促地揪紧了自己的裤腿，酝酿了好半天才继续开口：“那我，可以离近一点看你吗？”
秦思意盯着对方的眼睛看了许久，不知怎么却并没有回答。
钟情只当对方是想要拒绝，于是窘迫地退后了半步，松开绕在指尖的布料，抿着唇便想离开。
然而下一秒，一双略带凉意的手便握住了他的手腕，稍稍施力往回一拽，轻易就让毫无防备的钟情跌坐在了床沿上。
他后知后觉才意识到对方离自己太近了，近到每一次呼吸都有了清晰的温度。
“够近了吗？”
秦思意在向他发问。
钟情的大脑像是一台过度运转的处理器，除了热意与嗡鸣，再也没有其他反馈。
他的双手被秦思意按在了身侧，贴着对方新换的床单，以及对方柔软的掌心。
迷茫在时间的流逝中逐渐转换成慌乱，引着他抬头去看眼前的少年。
那些明暗与色彩，线条与结构，霎时都化为了虚无，只剩下唯一的秦思意，神明一般出现在这个没有月亮的雪夜里。
钟情连指尖都开始颤抖，克制着不让自己更加靠近。
灵魂仿佛即将脱离躯壳，连心跳都是一种足以令人窒息的反应。
在所想的一切都即将无所遁形的前一秒，钟情突然狠狠咬在了秦思意的颈窝上，直到一股陌生的味道涌入他的口腔。
“对不起。”
最终，还是秦思意先说出了抱歉。
他意味不明地向钟情说出这三个字，而后便松开手，起身抽了张纸巾擦掉了颈侧的血迹。
钟情在寂静中咽下了口中的涎水，他的喉结在背光的阴影里上下滑动了一下，接着便听见秦思意说到：“去睡觉吧，我给你念诗。”
他看见对方从书架上取下了一本笔记本，转身的同时，书页也顺着秦思意翻动的动作被打开。
那是一本手抄的诗集，要是钟情没有看错，就连笔迹都和秦思意作业上的一样。
“the dew of the orng， sunk chill on y brow”（注2）
钟情钻进被窝时，秦思意仍戴着尚未开败的玫瑰。
后者将嗓音压得又轻又缓，泠泠像溪水淌过山涧。
分明是极适合哄人入睡的语调，可偏偏钟情却就是睡不着，只想听着那声音再说些什么无关的话。
秦思意再度望向他的瞬间，钟情其实并没有想好要如何回答。
他侧躺在枕头上眨了眨眼，小孩子似的只能由对方去猜他的答案。