他是没有见过秦思意拉琴的。
一样矜庄地坐在凳子上，目光却因垂落的角度而更显得缱绻。
那双细白的手并不像往常那般落在琴键上，而是握着琴弓，揉捻琴弦。
一把大提琴立在他的膝间，黑色的支撑杆斜倚着与一侧小腿支成两道平行的线。
秦思意将校服穿得格外板正，从领带的打法到衬衣露出袖口的长度，每一毫米都仿佛照搬规则，钉死在了某一点上。
钟情没有开口去打扰，他安静地在靠门的位子上坐下了。
小音乐厅只亮着台上的一束光，他不确定对方能否看见自己，可也并不想由自己去打碎眼前幻境似的场景。
时间在空旷的音乐厅里变得迟滞而缓慢，钟情靠着椅背望向舞台，恍惚间便产生了一种已然过去千百年的错觉。
他在很久以后见到秦思意向着无人的观众席点头致意，仿佛这并不是一次练习，而是一场即将谢幕的演出。
好在很快，对方就又持着弓架回了弦上。
不同于前一曲的陌生，钟情听出了这是开学时那出短剧里用到的配乐，经由秦思意和舍长改编后的帕凡。
他不可思议地跟着旋律一步步向台下靠近，末了仰着头将视线与台上的人交汇在了一起。
秦思意笑着让乐段停留在了某个不应停顿的瞬间，握着琴颈对台下的钟情说到：“我看见你了。”
他将琴弓举起来，形成一条和小臂相连的线，从大门一直移到了钟情的眼前。
“从你进来开始，我就看到你了。”
说这句话时，秦思意的琴弓便直指着钟情的眉心，像一把用以宣誓的剑，也像一根摄魂夺魄的魔杖。
钟情滞怔地看着被照亮的微尘在秦思意身边翩飞，形成一个又一个奇异的光点。他突然就想要和对方说一些必然越线的话，可最终那些词句也只是堵在喉咙里，在他翻身跃上舞台的同时变成了一段再平淡不过的文字。
“要用的曲子定下来了吗？”
两人对调了视角，再度变成了往常一样由钟情去俯视的姿态。
秦思意于是收回视线，垂下眼轻轻点了点头，抬手将谱架上的乐谱翻到了更靠前的页面，同样寻常地回应到：“嗯，萨沙把这里改成小调了，我还在练。”
他说着便顺着所指的乐句拉了起来，直到出现了反复记号才又一次停下。
“好像以前那种苏式音乐。”钟情在对方看向自己之前就发出了评价，并不专业，却巧合地押中了舍长改编时的思路。
秦思意因此流露出一瞬惊讶，转而在起身合上乐谱的动作间问到：“复活节你回国吗？”
“我爸让我回去。”