手写的字体并不完全一致，偶尔会有蹭掉的油墨，又或抄错的字母。
秦思意发现自己曾经划掉过某句，不知怎么，又在之后原封不动地写了下来。
他将目光从那行诗上扫过，于心中一道默念：“though i have closed yself as frs……”（注1）
椅子挪动所发出的声响打断了秦思意，他回过神，转头看向钟情，指尖却未能收回来，而是巧合地点在了接下去的一行。
-as sprg opens her first rose（注2）
钟情朝他走过来，穿着一件看上去已经不太合身的衬衫，秦思意不知道自己是该像以前一样提醒对方，还是就当做没看见。
他慢半拍地闪躲掉钟情的眼神，靠在桌边，听着对方停下脚步，末了温声念到：“i do not know what it is about you that closes and opens”（注3）
钟情的手指在这庸常的几秒里，顺着字母轻轻蹭过了秦思意仍点着书页的指尖。
“学长，这是今天要给我念的诗吗？”
仓皇间，秦思意仿佛失去了发声的能力。
他只能一味地注视着对方，听耳边不断回旋着钟情在诵读时留下的余音。
“春天开出的第一朵玫瑰。”
对方笑盈盈地盖住了秦思意的手背，覆着他的指尖说出了正指向的那行单词。
“今天不念这首。”
秦思意转过身，慌乱地将诗集又朝后翻了几页。
他用小腿抵着椅子向后挪，试图拉开钟情与自己的距离，可对方却察觉不到他的用意般绕过了原本的位置，大大咧咧来到秦思意身旁，分外无辜地问到：“为什么？”
为什么不想念这首诗？
秦思意也同样在心里朝自己发出了疑问。
他的目光在过长时间的注视里变得模糊，逐渐就让那些字母变成了扭曲的墨渍。
时间在寂静的空间里一点点流淌，变得迟滞，变得粘稠，最后停顿下来，消失，弥散。
“我不喜欢。”
良久，秦思意从干涩的喉咙里说出了自己的答案。
“但是我想听。”
“这不是该念给你听的。”
秦思意加重了语气，音量却莫名又压低了许多，似乎这句话本不是说给钟情，而应当用来警醒他自己。
“那你要念给谁听？是你自己说的，这本诗集就是要念给我的！”
钟情孩子气地抢走了桌上的笔记本，又急又恼地将它举到秦思意面前，终于又脱离了那些令人心烦意乱的深沉，只留下掩不去的仓促与天真。
“我不是要念给别人听。”秦思意抬手握住了书脊。