他没有理会李卓宇的示好，自然地将手揽在了秦思意的腰上。
后者的毛衣顺着钟情的动作陷下去，停在掌心与皮肤之间，弯出一道优美的弧线。
钟情在此之后稍稍施了些力，轻而易举便让秦思意如同舞会上不下心错漏了舞步的女孩一般，顺从地跟着他的动作转向了不再看得见李卓宇的方向。
餐厅里笼着浅淡的桃香，甜丝丝缠在两人身侧。
钟情并没有在迈下台阶之后将手放开。
他安静地等待着秦思意的回应，像以往一样，略微朝对方低下些脑袋，专注又热忱。
“我是不是把你的生日搞砸了？”
问出这句话时，秦思意其实并没有抬头，他的目光下沉，轻轻点在了钟情的右手上。
从这个角度看下去，对方的手掌几乎揽住了他大半侧的腰肢。
淡青的经络隐约在皮肤下延展，衬着一道道分明的骨节，无声无息地显露出了独特的掌控感。
秦思意凝着视线稍盯了一会儿，这才抬眼，看向钟情。
“是那个人不好。”
钟情当然记得李卓宇的名字，只是他不想提，于是随口用三个字带了过去，孩子气地贴着秦思意的发梢蹭了蹭。
“已经很久没有人陪我过过生日了。”他又将脑袋埋低了些，挨着后者的颈窝，模糊地说到。
秦思意被对方带出的呼吸碰得有些痒，于是稍稍侧过脸，避开了钟情小狗一样的亲昵。
他大概知道钟情想要说些什么，可他却并不觉得自己温柔。
对于秦思意来说，现在的钟情，其实更像是他用来逃避的工具。
“以后还会有好多人陪你过生日的。”
秦思意的领口是湿的，沾着台盆边缘溅出的水滴，又贴在钟情脸上，变成一连串的凉意。
但钟情并不觉得有什么。
他用食指点住一小撮被沾湿的毛线，幼稚地捻了两下。
等它在秦思意的锁骨旁缠作一团小球，钟情这才退后半步，回到了两人应当保持的社交距离。
“但是学长是第一个。”
“很久很久之后的第一个。”
事实上，秦思意并不明白这句话的意思。
他无法窥视对方的大脑，自然也就无从知晓，钟情记忆里的那束郁金香，自母亲离开之后，已经凋敝了多久。
聚起的花瓣绽开，再一天天枯败，变成泛着金属般色泽的美丽绸缎。
直到某个清晨，它们彻底从茎秆上凋落，坠进玄关那层新积的尘埃里。
钟情又望回了秦思意的眼底。
他似乎再没有什么要对对方说的话，只觉得记忆里那枝光秃秃的花杆上又将结出新的花。
有一小朵纯白的花苞颤颤巍巍立着。