寝室的门开了。
屋里没有开灯，只有走廊上的光越过秦思意的身影落进来。
后者的皮肤被照得很白，一圈又一圈笼出光晕，乍一眼竟让钟情想到了神话里描绘的，沟通人间与天国的使者。
“同学找你？”
他的父亲也听见了秦思意的声音。
钟情往门的方向望过去，对方便安静地站在光影间。
模糊得看不清表情，又从容地从姿态里带出一身矜贵。
他因此产生了一个恶劣的念头，将秦思意晾在了一旁，转而先回答了远隔千里的父亲。
“嗯，可能快到晚饭时间了。”
“那你们先去吃……”
“爸爸。”
钟情破天荒地打断了父亲的讲话。
“您选择了妈妈，没有选择照片里的那个人，不是吗？”
在提到母亲时，钟情的心脏无法忽视地抽痛了一下。
他起初只当这是自己将母亲搬出来伤害他人的惩罚，可等他重新注意到秦思意的目光，无限繁衍的苦涩便开始提醒他，那或许也会是对他心口不一的诅咒。
“这是你的人生，没有必要做出和我一样的选择。”
“可是您告诉过我，爱与责任是能够为了更完美的人生而分立的。”
钟情在反驳时直直盯着秦思意。
显然，在提到‘爱’的刹那，对方的瞳孔仓促又细微地收缩了一下。
后者像是被这简简单单的一个字设下了定身咒，握着黄铜的把手，挨在门边动弹不得。
钟情藏在黑暗的寝室里，可秦思意却无比笃定地相信，对方此刻必然正看着自己。
“您放弃了无法被接受的爱人，选择了我的母亲。”
秦思意认为，自己似乎听见了一场自己不应当知晓的对谈。
即便他从未见过钟情提起的‘照片’，可过于敏锐的直觉不可避免地让他联想到了正确的线索，也将思绪带入了对其更深层次的理解。
对于钟情，甚至对于这所学校中的大部分人来说，爱人就仅仅只会是爱人。
他们可以与其调情，与其恋爱，与其拥抱接吻，又或做更多想做的事。
但最终，家世相匹的，同样优雅高贵的女士才会是同他们交换誓言的伴侣。
那些拥有靓丽皮囊的年轻男女，只在特定的时间，成为用以消遣时光的人选。
秦思意太明白这通电话的隐喻了，无非是钟情的父亲也在提醒对方不要忘记最基础的逻辑。
他的指尖毫无缘由地在冰凉的金属上细细颤起来，连锁反应般，接上了耳畔空远沉闷的轰鸣。