窗外的枯枝在钟情的话音里刮过玻璃，挠成刺耳的尖啸。
秦思意恍然发觉，自己早已看不透眼前的少年。
半晌，他无言蹲下身，将那份精心撰写的文稿放在地上，用自己干净的手掌，轻轻拢起了被踩得稀烂的花瓣。
“钟情……”
秦思意轻叹一声，却再没说上任何用以表达情绪的话。
——
次日的午间点到结束，钟情独自离开了斯特兰德。
他只在签名时短暂地见了秦思意一面。
对方似乎仍旧心情不佳，在写下名字之后，很快便离开了宿舍。
钟情记得秦思意在拉丁语课前还兴致颇高地和自己打了招呼，可现在想来，倒显得像是他产生了错觉。
或许是之后的时间里发生了什么，钟情在前往餐厅时只见到了林嘉时。
对方同他打了声招呼，端着餐盘坐到了三人常坐的位置上，继而与沉默的钟情进行了一场无比尴尬的午餐。
林嘉时从头至尾都没有提起昨天的演讲。
不炫耀，也不陈述。
仿佛那是又一个，因为钟情的过度关注，凭空虚构的假想。
只有分享了秘密的秦思意知道，林嘉时的缄口不言，究竟藏着怎样令人唏嘘的故事。
——“我拒绝了。”
这是一天里，林嘉时回答秦思意的第一句。
时间向前倒推数日，林嘉时少有地接到了一个陌生的国际长途。
并非来自软件的语音请求，而是真正拨出了他的号码的跨国通话。
贴合所有防骗知识的开场，对方自称是江城第一医院的急诊室，而将他抚育成人的外祖父则正因中风进行抢救。
来电的时间恰逢午休，他百无聊赖地应和了几句，不知怎么，便为对方手机里过于真实的背景音开始惴惴不安。
挂断电话后，林嘉时立刻就尝试着拨打外祖父的电话，可无论重复多少次，手机里也只会传来令人焦躁的忙音。
他听着那道机械的女声一次又一次说出无人接听几个字，本就慌乱心，终于一点一点开始下沉。
林嘉时的父母在他年幼时，因为一次事故，双双离开了自己的孩子。
他至今没能从外祖父母口中得到详细的经过，只能凭借当时不多的新闻拼凑。
两人被外派至中非监督项目，在当地突然爆发的疾病和动乱中，由于医疗条件的落后，没能熬到近在眼前的回调。