钟情曾经在小音乐厅听见过其他人练习，彼时他只觉得对方的小提琴没有终点地重复着那四个固定低音，听得他太阳穴都突突跳起来，一阵阵感到头疼。
可或许是大提琴的音色足够醇厚又不至于沉闷，在钟情反应过来这是同一首曲子之后，忽地便在心里产生某种难以言喻的虔诚。
这样的情感不像悸动，不好用青春期荷尔蒙的分泌去解释。
它更像是发自灵魂的共振，从深层的，不受束缚的介质中萌生。
一时间，钟情根本搞不懂该把这样沉重的情感存放在哪里，他陷入了冗长且没有边际的深思，只能跟随着琴音，茫然来到秦思意身后。
“钟情。”早有预感似的，对方蓦地在他站定的一刻回过了头。
琴声顿止，剩下幻听一般秦思意念出的名字，合着他的嗓音，一遍又一遍在钟情耳畔回响。
后者神思恍惚地去抚他的眉眼，像对待一尊亟待描摹的神像，小心翼翼勾画出每一寸细节。
渎神的罪恶与迷恋交织，滋养出晦涩而沉重的爱，钟情许久才将手从对方脸侧收回来，懵懂地轻问：“学长为什么会在这里呢？”
“我在等你。”
——我在等你。
神向他的信徒给出了最不可抗拒的答案。
——
直到夜里，钟情也没有弄懂，秦思意究竟是否该算作答非所问。
即便他全盘接受了对方的回答，可无论是谁都知道，钟情的提问，不会仅停留在字面上。
从一开始就答应了陪他练习的秦思意，怎么可能因为其他的理由出现在那里。
钟情想知道的，似乎是对方永远也解答不了的。
而通常，人们会将其称之为命运。
十二点过后，先前的云团终于压在了斯特兰德的屋顶上，瓢泼带来一场雨，敲打着窗户将钟情吵醒了。
秦思意很沉地睡着，窗帘没有拉上，雨滴透过玻璃，在他身上映出流动的影子。
钟情睡不着，从柜子里把画架拿出来，斜对着窗户，认真地去描绘睡梦中的少年。
窗外的枫树在夏季色彩寻常，与庭院里的其他树木一起，连成葱郁的一整片绿。
这样的构筑只会在白天显现出足够丰富的层次，到了阴雨的夜里，就变成黑压压的雾气，飘忽地在窗外徘徊。
秦思意睡得安静，极少翻身，也不发出梦呓。
他总是爱将自己蜷起来，右手紧紧护在身前，倒是左手邀请似的虚握在床边。
这天夜里，他的眉心是浅浅蹙着的。
有雨滴碰巧从玻璃上滑下，在他的脸侧投射出垂泪一般的影子。
钟情的笔触格外轻，落出近似消弭前的缥缈。