“怎么了？”秦思意问。
距离太近，对方的脸过分清晰地映在了瞳仁间。
秦思意只能单独地去勾勒钟情的五官，最后再将他们拼凑起来，组合成一张有些陌生的，好像多年以后才会出现的，成熟且锋芒毕露的脸。
“没怎么。”钟情莫名其妙地靠近，又莫名其妙退开了。
他流露出一种类似于恶作剧得逞的满足，在行进了一段距离后忽地说到：“学长今天很漂亮，还好只有我能离得那么近看。”
秦思意不知道该怎样继续这场对话，指尖在背带上曲起又松开，反反复复，正好对上钟情的余音在耳畔回响的频率。
他沉默地走在对方身边，悄悄窥看钟情已经高过自己的身影，胸腔里奇异地传递出怦然异响，听得他忍不住地想把指尖往对方的掌心里放。
“牵手吗？学长。”仿佛听见了他藏在心里的独白，钟情突然又将脚步停下了。
那视线直勾勾撞进秦思意的眼里，直白的，不带丝毫忸怩。
后者犹豫了几秒，松开背带，迟疑着将手递了出去。
“好凉。”钟情稳稳将秦思意攥进了掌心，给出了一个算是客观的评价。
“明明已经是夏天了。”他带着对方向前，转头低声补上了一句。
“应该是等会儿要拉琴，有点紧张。”秦思意小声辩解。
接受了这种说法似的，钟情没有再多说什么，他脚步轻快地向前，踩着地上被雨打落的花瓣，幼稚地让两人交握的手在暮色里摇晃。
到达音乐厅门口时，最后一缕夕阳恰好也没入林间，靛蓝从地平线漫出来，渐渐变得浓郁，将黄昏染成黑夜。
灯火顺着长廊向里延伸，陆续开始有人在大理石的地面上踩出脚步声。
钟情将秦思意带到后台休息室的转角，在道别之前将手指挤进对方的指缝握了一下。
不等对方反应过来，他又松开手，从容自若地回到了通往音乐厅的走廊。
秦思意最后看见他站在一盏闪烁的吊灯下，笑得闲适且优雅，舒展地站在来往的人群间，无论如何都叫人移不开目光。
光影在对方身上摇曳，辉映出炫目的璀璨，一切美好的词汇都聚集在这具年轻的躯壳上，融合成简洁明了的‘钟情’两个字。
秦思意在门前茫然地张了张嘴，唇瓣缓慢地翕动又抿紧，末了什么都没能说出来，安静地走进了休息室。
座位的排布还是和以往一样，斯特兰德和塔尔顿相接，在较为靠中的方向。
林嘉时刚拆完线，步伐不是太稳，米勒先生将他安排在了靠里一侧，以免有人进出需要他走动。
钟情要到得比他更早一些，巧合地坐在邻座，正将邀请函放进内袋。