“只是像，没有说你的意思。”秦思意耐心地解释到，“钟情就是钟情，我不会认错的。”
他说着将手伸了过去，搭在钟情一侧的扶手上，掌心摊开，用指尖试探着去勾对方的衣袖。
后者侧头去看，低垂着视线许久没有反应，等到秦思意没好气地要将手收回去，他这才攥住对方的手腕，刻意朝自己的方向拽了一把。
“明天想去做些什么？”他把手指挤进了秦思意的指缝，紧扣着对方去问。
秦思意忽地笑了，嫌他幼稚似的，好纵容地又往那边靠过去了一点。
他几乎是趴在两把藤椅的中央，用另一只手支撑着，迷蒙带去发间尚未完全干透的香气。
夜风缱绻地将他的声音拂过钟情的鼓膜，挣脱修道院里镌刻百年的教条，隐晦地编织出忸怩的暧昧。
他拢着钟情的耳廓说：“可是今夜都还没有过去。”
这期间，荧幕里的青年被揪紧了头发，强迫地扬起了下巴。他的瞳孔在收缩，眸间却还是隐约映出了拍摄者的影子，舒展且挺拔，仅从轮廓就能辨析出天生的优渥。
后者用指尖轻缓地划过青年的脸颊，而后就像钟情常对秦思意做的那样，曲起骨节，托住了对方清瘦漂亮的下颌。
钟情不由自主地跟着拍摄者的动作，以同样的路径将食指搁在秦思意的脸侧，无知无措地凑近，挨到了一个几乎可以听见呼吸的距离。
然而下一秒，镜头中的青年却打断了钟情。
他无比哀戚地睁着那双眼睛，枯朽都不足以形容眼底的情绪。
对方在最后一刻撇过了脑袋，用某种沉重而苦涩的嗓音说：“我想走了。”
未被完整消音的名字遗留下一个模糊的姓氏，钟情到底没能听出来，在那四个字之后，青年说出口的，是一个‘钟’字。
他克制地随着那句告别松开了攥着秦思意的手，在放映机重复的噪音里说到：“你看，电影结束了。”
作者有话说：
不知道还有没有小天使记得钟情父亲放在办公桌上的照片。
当然他本身肯定是不希望成为父亲那样的人的。
余温
『离开那座无人知晓的秘密花园。』
时间的流速在索伦托变得飘忽不定，原本还嫌每个午后都过于炎热漫长的秦思意，转眼就收到了前往都灵的航班提醒。
他戴着顶崭新的花环，格外错愕地从一株柠檬树下朝对方回看，半晌才迟钝地反应过来，自己和钟情总会从这座海滨别墅离开。
“我还以为才过去了没几天。”秦思意坐在桌边，在惊讶之余收回手机，向钟情说到。
后者没有回答，从筐里挑了个柠檬切开，放进了一旁的石臼里。