十年过去，困窘的再不会是李卓宇，倒极有可能在不久之后变成眼下默不作声的秦思意。
司机把车开进疗养区时，并没有和昨天一样的护工来审核访客身份。
栖江分院的疗养区几乎全部由私人资金的维持，实际上更接近于私立性质。
需要额外申请的是秦思意，而不是李家的大少爷。
台风天地面上的路不好走，司机将车停在地下一层，一台直达电梯的旁边。
对方来开门时只有秦思意一个人下车，后者回头看了眼车里的李卓宇，到底还是没有多问什么，独自按下了想要到达的楼层。
秦师蕴所在的是一个单独的院子，在走出接待大楼之后，秦思意又打着伞在雨里走了一小段。
护工等在屋檐下，抬高的地基把雨水挡在水泥和石板构筑的装饰外，冷漠地泛着被打湿的青色。
见秦思意来了，对方没有立刻拿出门禁卡，而是预先询问到：“秦先生要进去看吗？”
他在这个问题之后举着伞停在了台阶外，半面挡在门廊下，半面则被坠落的雨帘击打。
伞骨被风吹得像是要翻折，裤腿也不知道在什么时候浸湿了，大半贴在皮肤上，粘乎乎地带来凉意。
秦思意犹豫着挪移目光，从护工手上渐渐落到了墙角。
那里正挂着一盆不知是谁养的吊兰，明明病人根本就不可能看见，却还是被精心养护着，仿佛只是为了能让那些前来探望的家属们给出一个毫无必要的良好评价。
看出了他的迟疑，护工会意地引着他绕到了门廊的另一侧。
那里有一面巨大的单向玻璃，隔离内外的同时，又能清晰地映出病人的身影。
秦思意看见母亲正在客厅看书，雨水接连不断地从光滑的表面淌过，比后者翻页的速度快上太多，给人一种对方真的认真看进去了的错觉。
但秦思意不敢确定，因为昨天的他也是这样猜测的。
他没有出声，唇瓣在风雨中轻微地翕动了两下，好像说了句什么，又好像只是一个无意识的动作。
不知怎么，屋里的秦师蕴忽地将书合上了，她抬起头，视线不偏不倚地落向秦思意所在的方向。
即便知道对方不可能看见自己，后者却还是觉得母亲听见了自己的呼唤。
“秦先生要不要进去看看？外面的雨太大了。”
护工向他询问，台风将雨珠斜吹着砸进伞下，不止是裤腿，秦思意的t恤都被打湿了。
他迟钝地点点头，跟着对方往大门的方向走，可门禁卡都响过一声，临到按下门把，他却退缩了。
“还是……不看了。”
秦思意笃信方才那一眼只是自己的错觉，没有人会在一夜之间康复，何况是压抑了近十年的秦师蕴。