不过秦思意并不想多问，他安静地坐进车内，在司机关门时往对方脸上瞥了一眼，不出所料的，确实不是上午来接他的那个。
“你在这里做什么？”李卓宇问他。
秦思意沉默了半晌，而后用一种疲倦且飘忽的语调回到：“打车弄错地址了。”
对方可能是信了，也更有可能是懒得戳穿他，投去一个不好评价的眼神，很快就将视线望出了窗外。
“回去先把衣服换了，我妈规矩多。”
李卓宇的后半句话听上去有些多余，秦思意不是幼儿园的小朋友，当然知道要把这身衣服换下来。
但事实上，这却并非是一句废话，而是一道出于善意的真挚提醒。
距离秦思意最后一次回到老宅已经过去五年。
五年的时间，这里换了主人，改了装饰，就连投落的灯光都不再是昏黄的暖调。
应该说它的新主人将它照顾的很好，到处都显得现代而明亮，看不见半点印象中偏于老沉的影子。
餐厅的隔断处曾经摆着一个黄花梨的柜架，秦思意记得外祖父放了许多钟表在上面。
有时候他提前完成了一天的计划，维护钟表的师傅就带着他给一台能飞出蝴蝶的珐琅台钟上发条。
那声音跟着师傅的动作‘吱嘎吱嘎’响上几圈，之后就变成糖果仙子之舞，发条伴随旋律匀速地往回转动，等到停下的一刻，蝴蝶便也恰好落回钟座。
那时的秦思意觉得外祖父的收藏古板而无趣，可时至今日，他反倒开始怀念记忆里不被自己的喜欢的东西。
他跟着李卓宇穿过正厅，在等待电梯的时间里忽而问到：“以前的东西呢？”
“收起来了。”
李卓宇的谎话说得格外自然，事实一般脱口而出。
他甚至没有为秦思意的表情犹豫过一秒，像是早就预演过这样的对话似的，仅用四个字便将后者的疑惑截断了。
“放在那里的钟不能受潮，要定期叫师傅调一调的。”
秦思意担心他们把外祖父的钟表和其他杂物放到了一起，于是很认真地提醒了一句。
他在说这些内容时没有看着李卓宇，而是将目光眺得极远，一直落到曾经餐厅的位置。
后者先是将视线放在秦思意的身上，继而跟着对方向来处望，直到回忆起那些东西都去了哪里，这才含糊地答到：“会和他们说的。”
和现在一样，李卓宇有时会产生莫名的焦躁，他大概能猜到成因，不过却并不愿意承认。
在他的母亲刚搬来的头一年，这座房子里还萦绕着应当被称为底蕴的东西。
它们浸润出秦师蕴的温和优雅，滋养着秦思意的清贵傲慢，甚至养护花木的园丁，都带着积淀过后的沉静。