林嘉时替对方找了身干净的衣服，等秦思意接过去，他就拿了手机往门外走。
后者很乖地在房间里坐着，安静地盯着地板上的裂缝发呆。
或许是在几分钟之后，也或许是过去了很久，秦思意听见有哭声从隔音不佳的墙壁那头传了过来。
他犹豫了一阵，扭动门把，将房门推开了一小条缝。
顺着那点阴郁又刺眼的灯光看出去，是前一天那个走得很慢很慢的老妇人。
暮色
『分不清的梦境与现实。』
秦思意在林嘉时家待了一整天，除了与对方的外祖母打招呼之外，就再没有说过什么多余的话。
后者晚上要守夜，关了门把秦思意留在了房间里。
气象预报显示台风还要一天才会过去，雨水被狂风裹挟着砸在窗上，‘噼啪’敲出鞭炮似的声响，扰得秦思意怎么都睡不着。
他干脆把脑袋从被子里探出来，更清晰地听见风声，是和以往感受到的都不一样的，还掺杂着玻璃晃动时剧烈声响的噪音。
秦思意坐起身，支着床沿向窗台靠近，生锈的窗框下渗了一圈水，被漏进来的风吹得摇摇晃晃，带起一股交织的铁锈与土腥味。
他以前在一些电影里看见过这样的空镜，可那时并不能切实地体验到温度、气息与风。
印象中，即便是狂风暴雨，也只会有擦着稳定而坚固的窗户掠过的呼啸，也许听上去不算悦耳，但到底不会让人感到哀戚。
这间老房子里的风声像是正有人崩溃地嚎啕，声嘶力竭地敲击玻璃，让那并不稳固的窗框好像随时都有掉落的可能。
他坐回床头，盯着自己空落落的掌心，不知想些什么的，开始在又一个失眠的夜里发起了呆。
秦思意一直定定坐到了后半夜，期间林嘉时进来过一次，看他睡着了没有，问他要不要吃点东西。
他想回答，却似乎没有支持自己开口的力气，最终也只是仰脸盯着对方看了半晌，无声地在昏暗的房间里摇了摇头。
林嘉时离开后不久，早晨听见的哭声便又隔着墙壁传了过来，似是比先前更多了几分苍老，听得人不由跟着觉得窒息。
秦思意却在此刻莫名不觉得风雨声与之相像了。
它们太单调，应当更近似于老式收音机里不含感情的，重复卡顿的磁带。
房间外有人悉悉索索在说话，哭着的人断断续续应下，等这一阵过了，便换成一串小心克制的脚步声。
秦思意躺回去，思绪空空地看着天花板上裹了灰的灯泡，无数声响混乱地从大脑传至耳畔，分不清是真实又或幻觉。