玛蒂尔达不屑地‘嗯哼’了一声，翠绿的眼睛如同猫科动物一般在阳光下收缩。
她向钟情发出挑衅，在一旁空白的便签纸上写下自己的名字，而后连同手中的笔一起递过去，还是用他人难以分辨的音量说到：“电影里的多数结局都是无疾而终。”
“但这是现实。”钟情说罢，写下自己的名字，向玛蒂尔达递了回去。
“如果你赢了，可以找我兑现任何我力所能及的。”
“你也一样。”钟情举起手中的纸条，轻轻在彩绘的玻璃窗下挥了挥。
死寂
『一道本该用优美或流畅去形容的线条。』
距离秋季学期的正式开学还有近一周的时间，恰好错过秦思意的生日，却也不算相隔多久。
钟情见到秦思意时，对方身上有一股叫人很难去准确形容的压抑。
那种状态与分别前实在反差得太明显，以至于哪怕不知该如何描述，钟情也还是莫名跟着沉下了心。
他和两人都打了招呼，林嘉时走在后面，定向越野赛上被树枝划伤的地方似乎还没有痊愈，即便有行李车挡着，也还是隐约能看出一脚轻一脚重。
司机从两人手里将行李接了过去，在询问到是否还是前往上一次的公寓时，秦思意的神色显而易见地开始了犹豫。
他像是无法由自己做出决定般朝林嘉时瞥了一眼，流露出应当可以算作求助的表情，停下脚步往身后转了过去。
钟情不满地去攥他的手腕，不知怎么，对方最初的反应，竟是试图挣脱。
“我以为……”
秦思意的辩解要比本能慢半拍，而意识到原本将要说出口的话并不合适，则又慢了许多。
他在这三个字之后突兀地停了下来，放到钟情的眼里，便是实在找不到什么足够糊弄的借口。
后者倒是没有多说，仅仅冷着脸将手收回了身侧，快步独自向前，在经过司机时留下了一句：“你送他们回去。”
钟情的语调傲慢，却并不让人感到冒犯，他那天生的优渥像是在这短短一个假期里疯狂滋长，填补了以往因为青涩而产生的拘谨，愈发显出雅致的疏离。
他知道秦思意仍旧看着自己，可是他并不打算回头。
对方总是在林嘉时出现的场合将他挪至后位，他想要给秦思意一点小小的教训，让对方知道，自己也不会每次都愿意乖巧地等待那些被剩余下来的情绪。
“钟情。”
秦思意的声音几乎与指尖同时，经由听觉和触觉传递给了钟情。
他做出了和后者一样的动作，追上前，小心翼翼攥在了钟情的手腕上。
他感受到对方的脉搏以及要比自己高出一些的体温，拼凑成晦涩的隐喻，令人想起索伦托规律的海潮与缠绵的晚风。