空气里浮动着残余在秦思意身上的香气，是一种一直以来的晨露似的气息。
林嘉时从前总认为那带着点甜津津的味道，可如今忽而嗅见，却莫名叫他觉察出清苦。
“那你要我怎么办？继续留在这里，等将来他们反咬一口，说是我看上了他们的东西？”
秦思意在回答时依然低着头，他的声音像是从喉咙里挤出来的，沉闷且迟缓，没有半点以往的清朗。
林嘉时听见他因压抑而变得剧烈的喘息，肩膀与背脊也跟着不断地起伏。
棉质的白色t恤盖住他清瘦的蝴蝶骨，突起一道本该用优美或流畅去形容的线条，可落在这间光线不佳的房间里，却不可避免地让林嘉时回忆起了盖在外祖父脸上的那方轻盈的白布。
江城刮着台风的夜晚，后者也是在氧气面罩下用相似的呼吸声试图将自己的生命延长。
林嘉时那时站在外祖父的床边，看对方浑浊的眼睛迟滞地转动。
那道目光最终停在他身后的天花板上，像在看着什么过分遥远的东西。
他一样读不懂对方的情绪，只记得外祖父的呼吸在那之后渐渐平稳下去，变轻变弱，在含糊地说了几个字后，到底永远地停止了。
林嘉时盯着外祖父微张的嘴，里面有一条后缩的舌头，他在外祖母遏抑不住的哭声中反复解读，末了终于领悟，那段孱弱而模糊的话语究竟传递了些什么。
“嘉时，要争气。”
是一句从小到大，外祖父和他说过了无数遍的话。
想到这里，他将目光重新落下，放回到了秦思意形容惨淡的脸上。
后者又何曾没有努力过。
在时光往前倒推的近十年间，煎熬的从来就不止是秦师蕴。
如果不是坚信命运能给母亲一个公正的决断，秦思意也不会到今天才真正认清现实。
然而这样的时间实在是太晚，晚到连林嘉时都看得出来，对方已经无法再从李家父子的手中扭转局面。
秦思意硬撑出来的骄傲一夕崩塌，在废墟下孕育出亟待萌芽的苦难。
林嘉时没有扼杀它们的力量，也达不成外祖父对自己的期望，他只能收回那些用来说教的话，和秦思意一起躲了在这间死寂的房间里。
交界
『他可以不是秦思意，也可以不是十八岁，他只需要是任何一个有资格坐在主座上的人。』
l市的气温在这个夏天实在过高了，太阳不再吝啬地藏进浓云里，反倒好像把云层都晒化了一般，铺天盖将光与热一同倾泻下来。
秦思意不爱挂起窗帘，只消一小会儿，穿过玻璃窗的光线就能灼得人连皮肤都开始刺痛。
他在夏季的午后点着一盏台灯，到底解开了系绳，坐在被完全遮挡住热意的窗后，昏昏沉沉地试图补足夜晚未能给予的睡眠。