楼梯下的座钟在七点准时敲响，距离约定好的时间仅剩下一个小时。
他往餐厅的门后看，维持这间公寓正常且优雅地运转的佣人们，正在管家的指引下，为尚且仍算是小少爷的秦思意准备着十八岁的生日晚餐。
这些人匆忙却并不慌乱，脸上的表情是一种已经见惯了的麻木，它给人一种诡异的体验，似乎无论晚餐的主角被换成谁，他们都会是和此刻一样反应。
秦思意或许是林嘉时心里终于迈向了十八岁的少年。但对于这里的其他人来说，他可以不是秦思意，也可以不是十八岁，他只需要是任何一个有资格坐在主座上的人。
窗外在钟声响过后不久刮起了大风，这是阵雨的前兆，往往也伴随着夏季沉闷的雷声。
林嘉时坐在门厅的长凳上，透过窗户往外看，依稀已经有雨水粘上玻璃，凝成极小的一点，同黎明时分被光映出的尘埃一样。
凳脚的位置挨着一颗篮球，是秦思意在上个圣诞义拍时送他的礼物。
他把那颗球捧到腿上，却并没有像以前一样去把玩。
脚踝处被戳伤的位置从一天前就开始隐隐作痛，或许是为了预示今夜的大雨，直至第一道闪电划亮天际，它才在本能的震撼中倏忽被掩去。
林嘉时看见一辆黑色的汽车在闪电过后浓烈的黑暗中出现，带来震耳的一声惊雷，渐渐放慢速度，停在了一株盖满绿叶的玉兰树下。
司机打开门，秦思意与钟情便在不久之后走了下来。
前者安抚似的牵着身后少年的手，表情却并不柔和，悒悒流露出微妙的失衡。
他注意到钟情附耳与对方说了些什么，高挑的身形在路灯下拖成一道绵延的黑影，随着动作彻底盖住秦思意，只在街上留下一个人的影子。
两人前脚走上台阶，后脚暴雨便忽地从屋檐外落了下来。
秦思意不自觉地回头去看他十八岁生日的夜晚。
街道上没有车辆也没有行人，仅剩雨珠汇成的水洼，映出遮蔽月色的阴云，在深色的柏油路上，形成一片光感强烈的黑。
“思意。”林嘉时打开门，站在玄关后叫了秦思意一声。
“下雨了，先进来吧。”
他穿着一件天蓝色的t恤，身后是门廊里新添的落地灯。
可秦思意转身的第一眼却并不觉得对方醒目，反而感到一种被包裹的灰败，仿佛林嘉时是一个陈旧的，被困在了这间古老公寓里的幽灵。
“晚上好。”
钟情趁着秦思意出神的间隙和林嘉时打了招呼，比对方更早一些走进公寓。
他不喜欢雷雨天，也讨厌将这样的天气和生日两个字联系在一起，这会让他想起某些不好的回忆，并由此产生抗拒与抵触的心理。