“我让你不开心了吗？”秦思意的嗓音总是格外干净，字句饱满地含着颗粒感，又不让人觉得过分醇厚，而更像是积雪融化后砸向水面的第一声。
钟情爱用一些笼统的词汇去描述这类无法用画笔勾勒的事物。
此刻留给秦思意的，便是清寂、细腻与倦怠。
对方的话听起来不像他想表现出的那样天真俏皮，反而有意无意地传递出将要崩塌前绵密的沉重。
大概其他人都会夸赞那声音的澄澈与清朗，可钟情切实地听过秦思意同自己讲更多更动听的话。
因此，他并不为对方的关心而高兴，反倒扭过头，在昏暗的车厢里毫无征兆地与秦思意四目相视。
他不出声，后者便也安静地看着。
秦思意的指尖贴着钟情的皮肤，呼吸平顺地抚向对方的脸颊。
后者难得没有在这样的情境里脸红心跳，他只听见胸腔里的暗响一声重过一声，闷雷似的，随着秦思意细微的颤抖沉沉砸在心上。
“你在害怕什么？”钟情终于开口。
他不解地攥住了对方的手，紧盯着秦思意的眼睛，渐渐皱起眉头。
“不想和我说话为什么还要摆出这副表情？你明明都不敢看我！”
这句过后，秦思意逼迫自己落在钟情身上的视线到底还是移开了。
他似乎无言以对，只能沉默着垂下眼帘，越过钟情的肩膀，去看窗外郁热的夏夜。
阵雨过后的l市蒸腾起足以将人溺死的斑斓。
没有干透的水珠在车窗上散开，抹乱光线，让世界染上无序叠加的诡谲色彩。
它可以是陈旧的颜料盘，也可以是崭新的，尚未破碎的肥皂泡。
秦思意有一万种方式形容这个诡异的夜晚，但面对钟情的提问，他一个字也答不出来。
不知从什么时候开始，他下意识地想要留住对方。
秦思意在自己不长的人生里失去过太多，以至于他无限地渴求有什么人或物能够永远陪伴着自己。
林嘉时没有做出过承诺，钟情却不知真假地无数次给予过保证。
他还不想面对前者提醒过的藏在更深处的情感，可是他隐约能够知道，自己是不希望钟情离开的。
秦思意在很久之后才将视线收回来。
汽车停进了钟情家的庭院，一片遮蔽了月色的屋檐下。
他重新凝住对方的目光，温驯地靠在了钟情肩上，在解答了对方的疑问之后，一口咬向了对方的颈窝。
“想让你理我。”
“不要不理我，钟情。”
作者有话说：
注1：资料引用自屠格涅夫的作品《前夜》。