从这个角度闭上眼，应当仍旧会有窗外的光亮落进来为眼前的黑暗铺上一层冷色。
而现在，似乎有什么正隔在玻璃窗与他的双眼之间。
是钟情，秦思意笃定地想着。
视觉被遮蔽的环境下，嗅觉与听觉就变得愈发敏感。
它们捕捉到更多更细碎的讯息，即便是对方弯腰时衣料摩擦的轻响，都不可思议地被送进了耳朵。
秦思意期待又胆怯，思绪像一湾甜蜜的糖水，粘稠到无法清晰地指向造成这一切的缘由。
他只好继续清醒地睡下去，一遍遍告诉自己，千万不可以打碎这个诞生在真实世界里的梦境。
指腹擦过睫毛的重量和以往的一切体验都不一样，很难说那近似于尘埃，也不能用揉搓眼睛的力度去比较。
它更像是一种幻觉，轻飘飘的，却连那根手指行进到了哪里都能清楚地感受到。
秦思意不敢动，眼帘却在钟情的指尖即将离开眼梢前挽留似的皱了一下。
他察觉到这让对方更果断地将手收了回去，似有似无地残余些许香气，就连呼吸的声音都消失在了漫长的岑寂里。
——钟情走了吗？
——还是，仍旧看着自己？
秦思意拿不准对方的举动，只好僵硬地维持着先前的姿势，尽量不让自己露出破绽。
他在很久以后才听见一声落得极为小心的脚步声，伴随着一道忽而放松的绵长吐息，重新向他昭示了房间里还有另一个人存在。
好在对方似乎没有了要继续留在这里的意思，那脚步携着轻絮的声响渐远，一点点从秦思意的耳畔消散，最后停在门把被转动的声音之前，幽幽被‘咔嗒’的轻响击碎了。
——钟情为什么要来这里？
在八音盒响起之前，秦思意始终都在被类似的问题所困扰。
他其实可以有很多答案，甚至正解也列于其中。
可大脑总爱回避似的让线索围着它们打转，绕成纷乱错误的假想，并留下最令人感到深刻的印象。
他缓缓从床头坐起来，挨着身后的靠枕，懒怠地盯着被框在窗棂里的月亮发呆。
钟情在走廊里拧上了多少次发条，秦思意便听着那曲子神思散漫地游离了多久。
后者不好说自己究竟是什么时候回想起灵魂尚且无法脱离躯壳。
他迟钝地勾了勾搭在床边的手指，像是还不适应这具身体一般，摇摇晃晃地踩到了地板上。