玛蒂尔达是个好人，虽然她这章看起来不怎么像。
露台
『通过这扇门的密钥。』
月亮爬过教堂的尖顶，被划破了似的，在身后留下一长串绵延的乌云。
玛蒂尔达的司机在钟楼前停下，恰好从云层间传出一道雷声，预示大雨，也将钟情的神色变得晦暗不明。
他上了车，和往常一样礼貌地同玛蒂尔达打招呼，而后抬手看了眼表，忧心起了还要十几个小时才会降落的秦思意的航班。
“看来今晚要下雨了。”
玛蒂尔达望着窗外，似乎不像是在和钟情说话。
她又过了段时间才朝车内转过去，甜津津地问到：“你喜欢雨天吗？”
“不喜欢。”
钟情的回答快且诚实，雨天之于他并非一些寻常的，能与宁静或惬意关联的印象。
那更近似于对噩梦的预兆，只等雷声一响，猩红幕布缓缓开启，新的苦痛便施施然登场。
——
雨水大概是在秦思意等待行李的时间里落下的，他改签了前一夜抵达的航班，直到站在行李转盘前，这才拿出手机给钟情发了条消息。
【学长】：我到了，你要来接我吗？
他的本意是给钟情一个惊喜。
两人在周末的分别有点不欢而散的意思，这让秦思意不算坚定的决心愈发徘徊不定，摇摆着怎么都没能得到真正想要的答案。
或许是最近运气不错，他并没有在转盘前等待太久，哪怕改到了商务舱，行李箱还是很快便从传送带上转了过来。
秦思意在航站楼里多待了一会儿，钟情迟迟没有回复，他便坐在箱子上出神地盯着外面的大雨看。
回去的几天，江城也在下雨。
和l市的雨水一样，忽而在初秋的燥热里掺入相悖的湿冷，随着空气渗入呼吸，带来一种湮灭万物的肃杀。
他看着这片雨从江城的候机厅下到了l市的停机坪，又顺着玻璃坠落，在斯特兰德的庭院里聚起一个又一个水洼。
草木的清香和泥土浅淡的腥味掺杂在一起，代替钟情迎接了秦思意。
后者风尘仆仆推开寝室那道高而窄的木门，第二次熄灯铃已然结束，房间里却没有开灯，只有昏暗且虚渺的，从路边隐约投射进来的光。
秦思意等了一会儿，见钟情仍旧没有回来，于是看了眼表盘上的时间，跑到走廊的另一头，赶在熄灯之前敲开了舍长的房门。
“钟情呢？”
或许是准备睡了，舍长的寝室里同样没有开灯。
走廊里的光线在开门的瞬间将对方灰蓝色的眼眸照得如同两颗烧制精美的琉璃球，它们在秦思意面前划过短暂的犹豫，衬着倏忽一声闷雷，变得如闪电一般明亮。