去年冬天钟情说过的话蓦地回到了秦思意的耳畔，湖岸边飘落的雪花将草地铺成望不到头的纯白，斗篷绽开的影子映在蓬松的积雪间，变成舞会上层层堆叠的裙摆。
钟情那时近乎痴迷地看着他，传递出天旋地转的失衡，让秦思意一度以为对方要说的其实是一句告白。
他知道自己不该旧事重提，可是太多事实反复地让他回忆起早该忘掉的雪夜。
一样的话在得到印证后不断重现，秦思意甚至可以肯定，哪怕在今夜，钟情也还是不会将其删改。
“我已经说过了，我只能在这样的位置上。”
“是啊！就算你永远都在先前那样的位置上都没关系，你为什么又莫名其妙不理我了啊？！”
钟情刚洗完头，额前的碎发柔顺地耷拉着，这让他的怒火掺杂了温驯，变成表面的委屈，让终于愿意与他面对面交流的秦思意误以为他缓和了态度。
后者知道自己应当给出一个合理的解释，但或许是心理导致的原因，秦思意只是很深地叹了口气，继而和以往一样同钟情说到：“我现在不想讲话，我们明天再聊，好不好？”
秦思意坐在床沿，说这句话时，树影便扑簌簌缠在他的颈侧。
他看见钟情眉目沉沉地站在月色里，垂落的双手一点点握紧，在手背上映出藤蔓似的，蜿蜒爬上小臂的清晰脉络。
“钟情……”
木制的地板被‘咚咚’踏出声响，那脚步越来越快，最后几乎是一步迈到了秦思意的床边。
钟情用自己的手掌盖过了后者脖颈上的影子，一把将对方按进被子里，死死卡了喉咙。
“你在耍我吗？”
时间在这一秒骤然停止，虚渺的蜂鸣覆盖了枫叶沙沙的轻响，成为秦思意世界里唯一的声音。
他本能地抬手挡住脑袋，将李卓宇所做的一切投映到钟情的身上，不说话也不出声，只有遮在眼前的双臂不停地颤抖。
钟情迷茫地盯着秦思意的指尖看了一阵，末了将手掌移向了后者的脸颊。
他用指腹温柔地摩挲，缓慢地划过对方紧闭的眼睛，秦思意在很久以后才小心翼翼将眼帘抬起了一些，折出细长的褶皱，同睫毛连成两扇脆弱又美丽的蝶羽。
“出尔反尔的人是你，秦思意。”钟情倦怠地俯下身，贴在对方耳畔轻语。
他的嗓音仿佛叹息，飘忽地拼凑字句，或许连他自己都说不好是怎样的情绪。
他在秦思意身上趴了很久很久，久到后者甚至以为他是睡着了。
直到对方发出一声抽噎一样的低吟，钟情这才被唤醒一般继续说到：“为什么就是不愿意给我一个解释呢？”
“为什么总是什么都不愿意告诉我呢？”