『他根本不介意钟情在这里扣下扳机。』
——1月20日，小雨转阴。事到如今，在这里写再多喜欢真的还有意义吗？
秦思意下午没课，回到寝室翻开了自己的日记本。
他在上面写下了这样一段话，很快又涂掉，变成一滩浸透了纸张的墨渍。
究竟应当记录些什么才好呢？
秦思意根本分辨不出痛苦与喜悦了。
——1月20日，小雨转阴。真恶心，以为我不知道吗？怎么会有这么恶心的人？不要再这样看着我了！
他的躯壳像是脱离了灵魂的控制，在长久的静默过后撕掉了所有描写着悸动的纸页，仅剩下阴郁与新起一面的空白，残忍地写上了对钟情的违心期待。
秦思意什么都知道，什么都记在了被撕烂的页码里。
钟情上了锁的抽屉藏满了他遗失的东西，包括前夜丢掉的那本手抄诗集。
这是他默许的秘密，是只有钟情一个人能够得到的偏心。
但以后不会再有了。
从秦思意把钟情和苦涩联系在一起的瞬间，命运就已经注定了桌上这本日记最终只能变成一堆无用的纸屑。
——
钟情最近回寝室有些晚。
可能是知道话越多越错，为了避免不必要的争执，或者说秦思意单方面的泄愤，他往往要等到第一次熄灯铃响完才回来。
l市的冬天有一种与江城相似的湿冷。
潮湿的空气被风卷着钻进衣领，时间一久就变成了紧贴皮肤的凉意。
钟情没有打招呼，先把外套挂好，去洗漱间冲了个澡，等到又一次推开门，这才跟着动作小心翼翼地叫了秦思意一声。
“学长。”
后者坐在桌前发邮件，键盘被刻意敲得极响，仿佛这样就能作为掩饰，假装自己听不见钟情的声音。
“学长。”钟情又叫了对方一遍。
时间临近复活节假期，他的退让却并没有让秦思意的态度产生丝毫变化。
距离后者毕业不过余下短短数月的时间，或许今年的夏天来得晚一点，对方就会在春末同他道别。
钟情的忍耐与克制都有时限，秦思意不愿回应，他就只好主动靠近。
“学长真的打算一直这样吗？”
“明明知道我在这里，知道我是在和你说话。”
钟情没有太过分的要求，只要秦思意愿意理他就好了。
他走几步，穿过两人之间的空余，继而在合适的社交距离外站定，安静地等待起与秦思意时隔多日的交流。