『这个春天实在太冷，连亲吻都和小说里描写的不一样。』
秦思意家的玉兰树好像真的死了。
钟情站在院门对面的路上，隔了好远朝去年这时候和秦思意一起看过花的窗口望。
他想自己这样应该不能算是违约。他只是途经这个门牌，在更远的地方便停了下来。
记忆中开了满树白花的玉兰在这个春天只剩下了光秃秃的枝干，它落完了所有叶子却没能结出花苞，枯朽地立在墙边，仿佛提前预示着窗中少年的苦难。
钟情望着窗户的时候，秦思意其实就蹲在窗台后。
他从轻飘飘的纱帘中央拨开了一条缝，无比小心地将目光眺了出去。
从回来的第一天起，秦思意就察觉到了似乎有什么人正从走廊的窗外向里望。他最初以为是李卓宇，因而恐惧地将窗帘拉得严丝合缝，就差没搬柜子把窗户挡上。
发现钟情是在某个黄昏。
秦思意从栖江把母亲接回家，还没来得及把身上的衣服换下，才刚经过二楼的走廊，钟情的身影便遥遥从余光里闪过了。
真要说的话，就连秦思意自己也搞不懂为什么他会笃定那是钟情。
后者甚至只在视野里出现过不到半秒，可大脑中却仿佛响起了独属于对方的警报，不断地叫嚣着，提醒他钟情就在庭院外的马路上。
天已经半黑了，路灯一盏盏从远处亮起来，很快便蔓延至对方身边的那盏。
家里没有开灯，秦思意的双手扶着窗台，指尖铺着被隐约照亮的澄黄，手背却藏在墙后，和身体一起融进黑暗里。
他要等到钟情离开才会起身，就像前几天做的那样。
然而他却忘了最重要的一件事。
——秦师蕴随时都有可能走出那间无人看护的房间。
“你在看什么？”
母亲温和的语调在此刻变成了世界上最恐怖的声音，秦思意一时没有反应过来，在片刻的迟滞过后，惶惶向着漆黑的走廊回头看去。
秦师蕴今天还是穿了一条长裙，优雅得体地垂在脚踝边上，乍一眼却更像是悬在半空。
她问完这句便不再说话，无声地注视着秦思意，呼吸很轻，也不存在多余的表情。
窗外的光线幽弱地照进来，被窗框上的十字割断，切成一块块分隔的画面。
她的影子被斜落的灯光拖得极长，类似于早期动画里飘忽的鬼魅，张牙舞爪地攀附在这具枯瘦的躯壳上。
秦思意不知为何说不出话，只会在喘息间轻微地颤抖。
他站不起身，在回头之后从蹲在窗边的姿势，变成半趴在墙下的阴影里。
“你在看什么？”秦师蕴又问了一遍。
她说罢开始朝秦思意的方向走，没有穿鞋，悄无声息地用那双青白消瘦的脚带着身体往前挪。