事实上，他并没有再特地进一次寝室的必要。
他的私人物品已经全数收在了箱子里，剩下的就只有钟情上了锁的抽屉内部，那些他曾经默许的私藏。
周末有一场画展，正巧赶上钟情最近在准备申请资料，对方本人在展上得到的评价或许会与作品同样重要。
秦思意不认为在经过昨晚的争执之后，钟情还会赶在这种时候回来。
他于是在工具间里翻出一把螺丝刀，收在口袋里，偷偷带进了寝室。
抽屉被拉开的瞬间，一滴汗珠顺着秦思意的脸颊掉了下去。
正巧落在张透明的压花书签上，将原本就压碎了的花瓣砸得更为纤弱地颤了颤。
秦思意支着抽屉的边缘喘气。尚未换下的校服板正地束缚着他的躯体，他扯了扯领带，继而胡乱把抽屉里的东西抓出来，丢在地上，一边克制地抿着唇，一边发了疯似的不断去踩。
一颗柠檬吊坠显眼地从被扯断的链子旁滚出去，骨碌碌撞在墙角，稍稍晃了两下，停在了秦思意模糊的余光里。
他扭头去看，做工粗糙的塑料饰品甚至早已掉了漆。
但钟情很小心地将其收藏着，放在一个专门的首饰盒里，把它当成了一件稀有且昂贵的藏品。
秦思意走过去，缓慢地蹲下了。
他用食指戳了柠檬一下，避开可能剥落的部分，格外小心地点在已经看不见涂料的地方。
“对不起，就当是我的错吧……”
小小的吊坠最后去了一个秦思意都不知道的地方。
它被丢进了休息室里的公用垃圾箱，大抵都不需要再去翻找，这天的太阳落下，它就会变成液压机下一小片普普通通的化工品。
秦思意撕烂、剪碎、折断了一切钟情试图留作纪念的物品。
他明白最开始是他自私地放任钟情。因此，在离开之前，他有必要消抹所有由自己一手造成的错误。
纸屑、粉末、碎片与午后的阳光一起铺散在寝室的地板上，若是不出差错，画展结束之前就会有专门的工作人员来清扫。
秦思意一面残忍地希望钟情能够认清现实，一面又祈祷着对方能够在释然中结束这场漫长的‘折磨’。
他最后留下了被自己销毁前页的日记，厚厚一叠纸张不翼而飞，在书脊的内侧留下连片的空缺。
但是那些都不重要了，只要剩下秦思意留给钟情的临别赠言就好。
——1月20日，小雨转阴。真恶心，以为我不知道吗？怎么会有这么恶心的人？不要再这样看着我了！
他在这个初夏重复着将冬天的日记抄录了无数遍，铺满整洁的横线，将微微泛黄的书页，变成了被混乱墨渍浸透的废纸。
——钟情。
一样的姓名重新回到了秦思意的日记本里，只是这次落笔时他不再怀着忐忑的悸动，而是麻木地听着心跳一点一点沉了下去。
秦思意没有办法温和地让钟情离开，这样言不由衷的伤害已经是他能想到的最好的解决方案。