秦师蕴如今不喜欢开灯，夜色便透过玻璃映了满墙。
家里的东西早在数月之前就卖得差不多了，只剩下些曾经秦思意认为不值钱的零碎玩意儿堆在角落里占地方。
客厅在没有了家具之后愈发显得空旷，白色的连纹地砖上星星点点沾着些红，延伸向秦师蕴脚边被她胡乱拔掉的留置针，被月光照得宝石一样，仿若一粒正闪烁着的血色碎钻。
秦思意开门的时候，母亲的手背上其实已经结了痂。
但她还是在落了灰的吊灯下哭，一会儿是克制的啜泣，一会儿又成了放肆的嚎啕。
秦思意已经习惯了这样的场面，他没有说话，将冷透了的晚餐在一旁放下，走过去，温柔地将早晨买的捕蝶网递到了对方的手里。
“可能还要再等几个月才会有蝴蝶。”
他没有多余力气，说话的声音轻得好像飘浮在寒冷的冬夜里。
秦师蕴在握住捕蝶网之后短暂地安静了几秒，没过多久，跟在一声抽噎之后莫名接着哭了起来。
她好像是因为疼，又或许是为了别的什么。
秦思意不敢花心思去猜。
他陪着母亲把饭吃完，紧赶慢赶地回学校去上晚课。
内湖桥上的路灯遥遥照亮了对岸，他在经过时恍惚看见一道高瘦的身影，不自觉地便朝着那面奔去。
然而才过了湖心，秦思意就看清了那不过是一株落了叶的银杏，被拱起的桥面遮去小半，狡诈地变成他假想中最渴望见到的人。
水波倒映在他的脸上，摇晃着融成眼眸里泠泠的月色。
他终于承认自己还是会想到钟情，并非倏忽闪过的须臾，而是持续且不曾湮灭地存在于每一个瞬间。
秦思意自以为是地说过许多大道理，严苛地用自己都达不到的标准去要求对方。
可现在的他却迟钝地意识到，原来最舍不得的未必是一次次剖白真心的钟情。
后者不过是在最青涩纯真的年纪试图将自己认为最好的东西送给秦思意。
而他非但不领情，还将那些纯粹的悸动碾碎了，毫不怜悯地一次次当着对方的面说出鄙弃。
秦思意明白钟情不会原谅自己了。
或许怀着懵懂迷恋的少年愿意一而再，再而三地原谅。
但秦思意早已在离别的前夜亲口截断了自己的退路。
他那时哀郁地看着钟情的眼睛，看对方压抑到几乎魔怔地蓄起泪水。
钟情实在是太乖了，哪怕秦思意的话再残忍、再沉重，他最终也还是克制着没有反驳，安静地听完了所有歪曲他真心的谬言。