城央的夜晚格外地安静，秦思意经过连接南北的拱桥，没有往家的方向转，而是先走上前，从桥中央朝北区的高楼望了过去。
他偶尔会设想钟情就站在某扇窗后。
只要桥上不再有其他人出现，对方的视野里就只会存在自己。
这样的假设当然也会带来失落。
秦思意说不好视而不见与无缘重逢哪个更让他难过，钟情是唯一令他束手无策的命题，即便时间与命运一同裹挟着他来到了现在。
他最后并没有在桥上站太久，一会儿还有晚课，替母亲热完晚饭就又要走。
这天的夜风猎猎吹出了高地上才有的声响，卷起几年前买的风衣，让衣摆在被路灯照得枯黄的草地上投落翩飞似的影子。
开阔的庭院将视野拉得极远，秦思意戴了眼镜，尚未靠近就隐约看见了那株死去的玉兰树下有一片渺小的，蝴蝶一样的暗色。
他的心脏仿佛回到了碰倒林嘉时的那夜，怦怦撞出近乎于枪响的轰鸣，震得耳畔霎时失去了所有的声音。
秦思意已经习惯面对现实了。
然而他的脚步却还是在这个冬至矛盾地变得沉重而飘忽。
他起先极慢地推开院门，磨磨蹭蹭地走了几步。很快又仓促地跑起来，直到看清那只‘蝴蝶’才终于停下。
这天的天气实在是太冷了。
秦师蕴流出的血没有渗进泥里，而是变成了凝结的霜。
她趴在地上，漂亮的眼睛半阖着，睫毛被粘住了，一簇簇地挂着干涸的小血痂。
她今天穿了一条非常好看的裙子，印着热带的树与花，还有一只镜块拼成的，能够照出现实的蝴蝶。
秦思意看见母亲的手里甚至还握着一柄捕蝶网，仿佛高高举起过，但眼下看来，显然是失败了。
她半侧着脸，耳道与口腔里全是暗色的，已经不再流动的血液。
晚风吹着她灰白凌乱的头发温柔地颤动，尚未逝去一般，好轻好轻地勾住秦思意的影子。
辅楼的大门在更早以前坏了，忽地被穿堂而过的冰冷空气撞开，再困不住任何灵魂。
秦思意蹲下身，木讷地握住了母亲青白的手。
它一点温度也没有，却还是要比冬天温暖一些，好像告别，像母亲在终于解脱后留给他的最后一个礼物。
时间已经过了第一节晚课的点名。
秦思意仍旧坐在久未打理的草坪上，麻木地盯着眼前浸了血的泥浆发呆。
他这次没有哭，也没有慌乱，认命了一般，安安静静地独自整理着情绪。
良久，他缓缓从地上站起来，分外僵硬地挪了挪脚步，从口袋里拿出手机，熟练地拨通了早在数个小时前就不再有用的急救电话。