秦思意突然有些好奇，若是时间好好地从那个午后走下去，他会看到与经历到的又将是些什么？
他恍恍惚惚地凭借记忆回到了林嘉时家所在的小区，迈进昏暗无灯的狭小过道，踏上仅仅由水泥浇筑的台阶，一步步直到停在落满了灰的大门前。
它好像同第一次秦思意来到这里时一样，又仿佛在什么地方留下了细微的差别。
秦思意木然地看了一会儿，安静地将视线停在了已然生锈的‘文明之家’的牌子上。
——林嘉时不会再回来了。
从这一刻起，秦思意到底接受了自己始终不愿意面对的现实。
眼泪倏地掉在了地上。
毫无征兆地在那层薄灰上砸出接连的水渍。
他根本就控制不了自己的情绪，积压已久的哀郁顷刻间溃堤，重重将他击倒，让他再没有站起来的力气。
他努力了那么久，末了却什么都没有留住。
“可是我真的已经没有办法了……我一点办法都没有了。”
“怎么会这样啊，怎么会这样啊……”
秦思意瘫坐在铺满了尘埃的楼道里，脸上狼狈地沾满了泪水。
他分明出不了声，抽噎却止不住，一次又一次地截断他去平稳呼吸的意图。
一只纸蝴蝶便在这时掉进了他的怀里，颤颤巍巍地抖动着披了灰的翅膀，扑棱棱又跌落到秦思意的掌心。
秦思意以前并不相信那些传说，他总是认为故人的回归不过是荒诞的臆想，是由文字编造的谎言。
可是林嘉时熬夜替母亲折的纸蝴蝶忽地出现在了这里，破开雪夜中幽暗走廊里的阴翳，流星一样划进了秦思意的心里。
他全然无法描述一同产生的欣喜、沉痛、惊诧与哀抑，甚至不能说清自己在这一秒究竟因何而恍然。
秦思意良久才重新从地上爬起来，裹着一件脏污的外套，缓缓从楼上走了下去。
他在天亮以后拨通了萨沙留下的电话，诚恳而不含任何讨好意味地说到：“我想试试为了自己活下去。”
停滞在十八岁夏天的指针或许没有在这个黎明再度开始转动，但至少微弱地传出了发条被拧动的轻响。
它‘吱呀呀’地响过几圈，将秦思意送抵一直以来向往着的明朗晴空之下，继而等待着命运之神的再临。
玛蒂尔达成为先遣的使者，钟情则是紧随而至的，对秦思意仍旧坚定生活着的奖励。
他拨动几乎就要生锈的时钟，用玫瑰与一句经由提醒后的‘好久不见’，青涩地为秦思意带来了迟到多年的葱茏夏季。
——
无论是迈阿密还是索伦托。
狂热的夏日是由钟情带来的，秦思意的悸动也只会被独属于他的爱神唤醒。
他将那枚柠檬吊坠戴在了颈间，就像第一个在这座小岛上度过的夏天一样，轻轻将它衔起来，送到了钟情的唇间。