杨舟正在用水壶接水烧，他想了想，平静地道：“嗯，明天下午的，东西我等会儿收。”
“我帮你。”
“不用。”
“那我看着你收吧。”我只能这么说。
杨舟熟练地把水壶放在炉子上，然后点火，他回过头看着我，缓慢地说道：“我怎么感觉我又长高了，看着你的视角有点儿不一样。”
“……”
我嘲讽道：“几岁了你还长高，是不是做梦。”
“来比比。”杨舟对我伸出手，拉着我凑近他，我俩面对面站直身体，他是比我高的，但我也没感觉高多少。
“都说你做梦了。”我笑着说。
他伸出手抱着我，脸顺势埋在我的肩颈处，黏黏糊糊的说什么也不放手。突然之间我起了坏心思，嘴上开始故意逗他：“你明天就走了……今晚我俩分手前要不要最后做一次。”
杨舟立刻僵硬起来，红着脸把我推开，说：“不做。”
“啊？”我失笑，“不做？”
他背过身，去等水烧开，耳朵尖也有点儿红，半晌才道：“嗯。”
我说，为什么？他说，你身体不好，不能。我说，其实我都好了啊，你没发现我早就不咳嗽了吗？现在药量也减半了，估计再吃几天就彻底不用了。他说，那我俩也没分手，不成立。
无论我怎么说，杨舟都说不要。我一点点靠近他，从背后伸出手抱着他。
杨舟有点儿恼羞成怒地推开我，用一根手指戳着我的额头，假装凶狠地道：“离我远点，小色鬼。”
我再也忍不住了，于是大笑起来。
说是要收拾东西，但杨舟只拿了一个背包，他那四个夸张的行李箱一个都不想带走。背包里装了几件衣服和证件，根本没有一点儿重量。
“唱片和书要拿走吗？”
“不要。”
“这个唱片机呢？很贵的吧。”
“没事，留下来吧。”
“你的……耳机什么的，看起来也挺贵的，不带走吗？”
“嗯，就放着。”
“那……还有什么需要的？”
“有吧，我撕一张冰箱上的大头贴。”
在许多东西中，杨舟只选了一样已经贴在冰箱上的大头贴。他找了把尺子，站在冰箱门前面，用尺子慢慢地把一张我俩的合照给铲了下来，然后放进钱包的夹层里。