萤老板说外面的圈子是这样的，快餐式的恋爱，猴急一点的连快餐都不想吃，恨不得直接裸着聊天。我问他为什么知道这么多，萤说，因为我也喜欢男的啊。
他那么自然地说了出来，丝毫不担心我会作何反应。
萤：【其实我也察觉到了一点。】
我：【察觉到了什么？】
萤：【你和我一样。】
萤：【你单身多久了？】
我几乎没法对其他人说我和杨舟的事，除了舒悦和张尘涵。我知道舒悦和张尘涵可以耐心地听我说，不断地安慰我，在我需要的时候陪着我，但他们永远无法真的理解我。
异性恋的世界有时候还是很单纯的。
最起码不会人为地再在上面加上许多阻碍——比如家庭，比如社会，比如得不到任何保障，比如无法真的获得一些祝福。
前几年杨帆对我说的没错，杨舟妈妈说的执迷不悟也没错。
而我。
我在这段关系里所感受到的爱越多，回弹的伤害也越大。我的窒息感没有随着时间的推移而消失，反而越来越沉重，像是每过一天，我所背负的壳就越来越重。
我想要一个“出口”。
想要倾诉，想要拔出要和我融为一体的“刺”，想要忘记，想要停止。
哗啦哗啦的声音响了起来，是一阵大风吹过了我窗外的荒草地。这一阵风来得很突兀，大头贴机的布帘被风吹的晃了两下，然后嘶拉一声，帘子都给吹跑了。
我去二楼窗户边看了看——嗯，已经没救了，就这么光着吧。
再一回神，我伸出手把放在窗边的秘密罐子摆正。我盯着它看了很久，忽然意识到一点不自然的地方……这里面的纸条为什么好像变多了？
牛奶糖
人的记忆会出错。
我把罐子里增加的那些秘密纸条当成是我的记忆出错。
要不然怎么解释杨舟已经不在了，这里面的秘密还会持续增加？除了他没人会这么幼稚。他应该也不会无聊到趁我不在家的时候开门进来，偷偷地往罐子里放东西吧。
不过即使理智告诉我这是不可能的，但一想到这是有关他的事情时，我还是忍不住多想了一会儿。
想了半天，我竟记不清他到底写过多少纸条，也记不清我看过的那些秘密被我放在了哪里。可能随手扔掉了，也可能在别的地方？
我不知道。
最简单的办法是打开看看。
但我犹豫了很久，却还是没有勇气打开。
也许是我内心的某个声音在求救——他回来了，他真的回来了。
想到最后，我觉得我自己是一个巨大的矛盾体。我到底是希望他回来还是不希望？
因为这件古怪的事，我和萤老板的聊天中断了，我没有回答我单身多久的问题。但显然他还没有忘记，过了几天后又重新提了起来。
我：【一两年。】
萤：【这么久。】