“回哪儿？”
“回老家！杨舟给我的东西在租的那间房子里。”
“靠。”舒悦喃喃地说，“疯了！什么东西！我寄个顺丰给你啊……”
“不行。”我坚决地打断她，“我等不及，我现在就回来。”
“你……好好，你大概几点落地？我和我老公去接你。”舒悦忍不住尖叫道，“我真的是服了你啦，谢然！”
航班很准时，我只带了一个随身背包，不用拿托运的行李，所以下了飞机后径直出来，远远地便看见舒悦和张尘涵站在外面等我。我们三人见了面打了个招呼，张尘涵便火急火燎地开车带着我回去。
那间用来暂时堆放杂物的出租屋我很少待，进去的时候第一眼看到的居然是那个破破烂烂的狗窝。
我不舍得扔掉的狗窝。
还有更多。唱片机，唱片，他看过的书，行李箱，他的衣服，路边摊买来的纪念品，甚至还有一些早就过期的香烟。
我一头钻进了回忆里，想赶紧找到那个对我来说很重要的秘密罐子。
“谢然，你吃饭了吗？要不要吃点什么？”舒悦关切地问我。
我充耳不闻，在房间里翻箱倒柜。
张尘涵说：“我们给你买点吃的来。”
“嗯。”我匆忙应了一声，实际上什么也没听清。
在哪里……
为什么我找不到……
我不会把它弄丢了吧？我害怕地想。随即又立刻在心里说，不可能！谢然！你不可能会弄丢！
我没弄丢，我只是把它藏在了衣柜的最里层。重新找到秘密罐子后，我终于松了一口气，有些急躁地将它打开。上一次，上一次还是在2014年，在北京的那个酒店，此后我再也没有打开过它，也再也没有无意识地往里面放我写的纸条。
我坐在空无一物的床垫上，把秘密罐子里的纸条全部倒了出来，然后一一拆开。如果是我自己写的，先放到右边，如果是杨舟留下的，就放在左边。
纸条一共一百二十一张。
杨舟留下的仅剩十八张。
……
“放风筝的诀窍是先找到风。”
“谢然，你有时候睡觉的时候会说梦话……很可爱：）”
“我小时候学过一段时间的钢琴，有机会弹给你听。”