俞霆接着问：“你这几年都去哪了？”
在老家附近县城的电影院工作。
俞霆看他一身不算破烂，但也破旧的衣裳，黑黢眼角晒得皲裂。
电影院能晒成这样吗？明显是在室外的工种。
向继方窘迫地垂眸：偶尔会去工地。
很难想象，一个残疾人能干什么，作为建筑师再熟悉不过那里的规矩。
大约是因为恻隐之心，俞霆想做点力所能及的救济，可刚递过去，向继方却坚决地摆手，继续开头的疑问：她怎么了，从那时候开始再也没寄过信。
面前的人十指紧紧交叉摆在桌上一声不吭，连信件都不再继续看，向继方小心揣测。
你们……离婚了？
“怎么可能。”俞霆语气微怒。
向继方好似自嘲般笑了：也是。
“她……”
俞霆几经深呼吸，还是没能将事实通过平静的语气对他诉述。
车是刚换过的电车，深色简约的外观在车川中急速驶过。
从高架一路开往僻静的郊区，绿化带逐渐变多，周围的高楼大厦也转变成低矮独栋。
直到车停在墓园，向继方愣在原地，不敢再继续向前走，他心底紧绷的那根弦，突然就断了。
渐渐，周围空气都变得冰冷，他从未想过，等待他的，会是一幢墓碑。
向继方是幼时高烧导致的哑，大半辈子没吭声，也不觉得对生活造成什么影响，底层劳动人民，重要的不是说话，而是干活。
可现在，面对那张陌生又熟悉的黑白照片，他迫切地张嘴，想要发声，想通过嘶吼，甚至是无意义的泣声去发泄，他都没法做到。
这个时节并非清明冬至，四下寂寥无比，俞霆也早就过了掩面痛哭的年纪。
他更多的时候，只是静坐在办公室看着一家四口的合照，用辛辣刺激的酒精麻木神经。
很不甘，甚至是气愤，俞霆无数次自责，为什么会让妻子独自带孩子去那么危险的地方，又为什么没有早点注意她与向龙私下的联系。
如果当初他不在乎，也不热衷于升职加薪，就不会有这样的结果。
作为丈夫，他不够尽职，作为父亲亦是。
俞霆默默站在向继方的身后，看着抽动的肩，擦亮火机，点燃烟。
烟雾从口中呼出，尼古丁过肺的快感接踵而来。
若是一切都能被麻痹掉该有多好，但无论是烟酒，都只有当下的片刻令人舒爽。
剩下的，只是更痛更深渊的苦。