这夜，梦很沉，很长。
窗外是散落在地板上桃红暮光，身边，是尚未长成的女孩。
夏季发烧很痛苦，又热又急，来势汹汹。
稚嫩的面庞，因高烧而绯红的脸，无意识紧绷的浅唇，每一处都像一根小针，刺着向之潼的心脏，躁动不已。
像是被操控般，他吻上了那两片唇，一开始只是试探地轻柔点水，之后，又侧头来回碾磨了几次。
好像是世上最珍贵的糖果，他还想伸舌去品尝。
看着唇显现出的水光，他便又忍不住去吸吮。
好奇怪，为什么会想这么干？好像电影里的爱人。
门吱呀声打断了这个场景。
母亲不合时宜地推门而入，她怔在原地，又匆忙关门，这模样向之潼历历在目。
接着，母亲紧紧搂过他，好一会儿，他感觉到肩膀一小块睡衣都凉凉的。
是在哭吗？
为什么要哭。
“对不起。”
意料中语重心长的说教没有到来，反而，母亲泛起潋滟的眸，苦笑了一下。
“这不是你的错。”母亲吸了吸鼻子，语气发颤“没关系的，毕竟你是我的孩子。”
“因为我像妈妈？”
母亲很讶异，这孩子从小就格外敏锐，是他发觉了什么吗？
她没有回应，只是用手指轻轻拭去眼泪，扭头看着依旧熟睡的女儿。
手臂力量又更紧了紧。
“答应妈妈，以后不管发生什么事，她选择什么路，都要守护她，好不好？”
“你的父亲很优秀，你们是我晕恋暮19樱蚁忝且院竽芑ハ嘈湃危ハ喾龀郑悄闳松锶缬八嫘蔚拇嬖冢浅ジ改敢酝庾钋椎娜恕！&65533;
这番话的含义比向之潼想的更要重些，他愣了很久。
但还是点了点头。
母亲的抽泣，还有环抱着自己的手臂，熟悉的气息。
他好像意识到了，这是梦境。
低头看了眼自己的掌心，小小的。
“所谓亲人，就是即使恨对方，血液也会告诉你，那是斩断不了的关系，最重要的人，只要有你在，她就是有家的孩子。”
暮色中，凝固变暗的结痂血被挖开，舐犊之爱舔去新鲜的血。
“要爱她。”-
清晨，房门开了条缝隙，厨房方向传来了瓶罐的碰撞声。
是父亲，虽然背对着他们，但听到了零碎的脚步，也猜到了一二。
“你们过来吃饭。”
俞之溪说不上来现在的心情，父亲一夜之间，好像更苍老了许多。
“好久没吃爸爸做的早餐了。”她语气刻意轻快，在餐桌边坐下。
父亲的脸色忽明忽暗，初步猜测是一夜未眠，热腾腾的小米粥配上一点清爽小菜，胃跟着整个腹腔都暖呼呼的。
俞霆拿着勺子的手放下又抬起，迟迟都没有舀起，对面两人小半碗下去，他面前的还是满的。
他盯着儿女许久，缓缓开口：“还记得，你们吃的第一口辅食就是我做的。”
两人一口粥含在嘴里，好一会儿才咽下。
“时间过的真快，你们快17了？再过一年就18，是成年人了……”
俞之溪鼻尖涩涩的。
家人已经有多久没坐在一起好好吃饭了，他们都心知肚明。
俞霆轻叹着：“这几年亏欠你们太多，生日也没好好过。”
“爸，不用自责的。”俞之溪噙着泪，她一下下摇头，“您也很辛苦。”
她一直都记得，小时候妈妈工作很忙，基本都是爸爸在照顾他们，宽厚的肩膀和怀抱一直都是她的后盾。
幼时拥有满满父爱，她才能长成如今这般开朗活泼，母亲过世后，是父亲挑起大梁，靠着他的收入，兄妹俩才能拥有一直往前的底气。
俞霆扯起嘴角，平淡的弧度十分酸楚。
“不说了，吃吧。”
饭毕，坐在身边一直沉默的哥哥，主动收拾碗筷，即使是周末，父亲还是回公司继续加班。
送走了父亲，俞之溪坐在餐桌前，手撑头看哥哥洗碗的背影，许久后才问：“你会后悔吗。”
向之潼直身微愣，问：“后悔什么。”
“如果我一直不回来，爸爸就不会这么难过了。”
她有点担忧，他们的未来，还有父亲的。
“如果不是我，我们家还能是个正常的家庭。”
向之潼洗净最后一个碗，擦干洗碗池的水渍和手，泡了壶热茶，吹温一小杯，才坐在她的身边。
他轻声：“怕吗？”
“比我想象的，要怕一点。”俞之溪轻抿了口茶水，手指在胸口的衣领处紧紧揪起。
他轻轻握住了她拿着茶杯的手，安抚道：“我一直会在的。”
“可是，爸爸没有妈妈了，他还需要我们，不是吗？”
滚烫的泪又从眼角滴落。
原来她是这么懦弱的一个人。
手中的茶杯被拿走，之后被体温和气息包裹，环在了哥哥的双臂里。
他的身体比看起来更坚实，每一处的骨骼连着肌肉，分布均匀，颈部与她脸颊贴合。
“我可以当作一切都没发生过，只要你愿意。”
能轻微感受到胸腔和喉咙的震动。
仅仅这样，她都觉得很舒适。
“不要，我不是这个意思。”俞之溪也用力禁锢住了他，深深嵌入腰际。
听到回答，向之潼的身体明显放松下来，呼吸平和。
“从来没想过那些。”她小小声地说。
“嗯。”他知道，“有顾虑很正常，但不要把责任揽到自己身上，不是你的错。”
惘然沉重的心情，在拥抱里渐渐平静。
虽然胸口不再痛，但泪水还是模糊了她的眼前，沁湿了肌肤。
“为什么我们会这样呢。”
少年微怔，没有回答。
“哥哥和我分开的日子，都会一直想着我吗？”
“会的。”
二人都是靠着那仅存的记忆去回想，去修复，那几年是人变化最大的时刻，他们都错过了彼此的印记。
所以都能确信，彼此间的羁绊，是距离分不开的。