雨夜，漆黑的巷传来妇人的呻吟，混杂在雨声中变得模糊。
妇人狰狞地尖叫着，在残破的诊疗床上留下抓痕，汗珠如瀑，面色越发苍白。
“使劲儿！深呼吸！”医生的白大褂上染了不少血色，此刻正费力地在妇人的腿间拖拽着。
随着妇人一声凄厉的惨叫，身上沾染着黏腻血污的胎儿从撕裂的阴道口分娩而出。
是个男孩儿。
医生剪断脐带，把孩子交给护士，这才发现妇人肚子里还有一个。
医生看了一眼奄奄一息的妇人，面无表情地将手伸进残破的阴道抠挖着，护士见状刺激着妇人的乳头，促进子宫的收缩。
不知过了多久，在妇人昏厥过去的瞬间，胎儿不算费力地从已无了弹性的洞口娩出。
医生看着胎儿胯下那条紧闭着的缝隙，蹙了蹙眉：“女娃。”
才将脐带剪断，妇人大敞的阴道口便涌出大股的粘稠血液，一个连着两根断裂脐带的胎盘被血流冲刷而出，半落不落地搭在妇人黏满血的屁股上。
“不中用了。”护士将胎儿身体洗净，看着呼吸越发微弱的妇人皱起眉。
“太太本来就没让留。”医生毫不惊讶地摘下手套，直接将一旁的白布扔在妇人脸上。
两个婴儿放在一个推车里，似是互相吸引般，被羊水泡得发皱的手交叠在一起。
许是因在肚子里憋了太久，女婴双目闭合，呼吸有些孱弱。男婴却睁开眼睛，头转向女婴的一侧，直勾勾地看着自己的妹妹。
医生推着推车走出诊疗室，一个穿着马褂的中年男人候在门外，看见两个婴儿蹙起了眉。
“龙凤胎。”医生适时地解释，“这女人之前没做过产检，又营养不良肚子不大，生的时候才发现肚子里有两个。”
中年男人掀开毯子看了一眼：“女娃扔了吧。”
原本安静的男婴才被抱起，却不知哪来的力气，抓着妹妹的手不放，大声地哭闹起来。
女婴似是也有感知，随着男婴一起哭叫着。
破旧的诊所隔音很差，嘈杂的哭声扰得人心惊，中年男人看了一眼门外的轿车，有些不耐地将男婴放回推车，两个婴孩瞬间收了声。