“他也许是第二天给我打的电话。我没法说了，我什么都不知道。”她又给自己倒了些酒，喝下一大口。
霍桑稍微停了一会儿。再继续说的时候，态度变得温和了一些。“我们来是为了帮助洛克伍德，理查森夫人。他已经被卡拉·格伦肖逮捕了，但我认为不是他干的。”
“你认为不是？”她的眼中充满了希望与恐惧。
“你愿意听一下我的想法吗？是我自己的看法。然后有一些问题，需要你回答。”
“好的。”她点头，“我愿意。”
“好。”
他看了我一眼，然后开始说。
“你已经很难过了，我不想再让你难过，理查森夫人，但这一切都与多年前你丈夫在长路洞的死有关。你得承认那只是个巧合，不是吗？格雷戈里·泰勒从约克郡的里布尔德出发，跋涉了二百英里。他已经很多年没来过伦敦。他拜访了老朋友理查德，之后的二十四小时内，他们两人都神秘地死去。现在，你不会告诉我两件事之间没有关系吧？我的意思是，发生这种事的概率有多大？”
“我在报纸上读到了格雷戈里的事，”戴维娜说，“那是个意外。”
“我认为这不是意外。”霍桑说。
“你的意思是……他是被谋杀的？”我问。我又一次感到困惑。我们之前明明都否定了这种可能性。
“不是的，托尼。他没有摔落，也没有被推倒，他是自杀的。这一点，我一直认为很明显。”
“但是……为什么？”
“你不介意的话，我想吸一支烟。”霍桑说着，从戴维娜的烟盒里抽出一支烟，按照自己的习惯夹在手指间，然后点燃，空气中开始烟雾缭绕。“我一直跟你说，你得找到犯罪形态，”他对我说，“谋杀讲不通。被意外绊倒，也讲不通。但是，如果是自杀，一切就说得通了。”
“他没有理由自杀！”
“如果你相信他对妻子说的话，那他确实没有理由自杀。但他可能在撒谎。”
霍桑吐出烟雾，又看着烟雾在他面前的空中消散。
“我对这件事是这样看的。”他说，“格雷戈里·泰勒已经被确诊为埃莱尔-当洛综合征，这是很严重的疾病。他需要做手术，否则就会脑死亡。他身无分文，住在约克郡，但他有一个富有的朋友——理查德·普莱斯。他们已经六年没见过面了。自从他们的另一个朋友去世后，两人几乎没有过交流。但即使如此，格雷戈里在妻子的劝说下，还是认为理查德会在困难时期帮他一把。
“现在让我们假设真实的情况是：理查德·普莱斯让他滚蛋。我不知道具体原因。但如果真是这样，我并不会吃惊。假设周六下午他们在苍鹭之醒——顺便说一下，这是我听过的最愚蠢的名字之一——理查德直截了当地说他不会提供帮助，也不希望与格雷戈里有任何瓜葛，让他离开。”
“但是，普莱斯为什么要这样做呢？”戴维娜问，“已经有过一次全面调查了，他们两个都不应该对那次事故负责。理查德和我说过这件事。他们尽己所能去抢救查尔斯，还险些为此丧命。他们都非常难过，从那以后再没见过面。但你说得好像他们互相憎恨似的。”
“也许他们确实憎恨对方。”霍桑说，“因为他们可能没有说出事情的真相。让我告诉你，理查森夫人。当人们保守秘密时，这些秘密就会溃烂，非常恶心，还会变成毒药，也能杀人。”
“我不明白你在说什么。”
霍桑叹了口气，弹了弹烟灰。“我们可能永远都不知道在长路洞里到底发生了什么，因为仅有的三个目击者现在都已死亡，而且这都是很久以前的事了。但我可以告诉你，格雷戈里·泰勒和理查德·普莱斯给出的说法并不合理。他们的同伴戴夫·加利万，也就是带队营救的那个人，也知道这一点。他参与了调查，但决定不提出质疑。死因已经很清楚了，他不想让任何人伤心。
“但有些本该被问出来的问题，却没人吱声。第一，你丈夫在德雷克通道被冲走，接着被冲到了多层立交桥处。那里地势较高，他为什么不在原地等待，直到洪水退去？虽然可能不好受，但他可以在那里坐上二十四个小时，直到有人来救援。
“第二个问题是最主要的。据当地农民克里斯·杰克逊所说，当天四点钟开始下大雨。他向窗外望去，看了看房子外面的一条小溪，他称之为‘提示’，因为溪流可以提示洞内情况。到了四点钟，那就已经不是一条小溪了，而是一条汹涌流淌的河流，对任何被困在地下的人来说，这都意味着死亡。一个小时后，有人来敲他家的门，是刚刚历经悲惨遭遇的格雷戈里·泰勒和理查德·普莱斯。
“据格雷戈里的妻子苏珊·泰勒说，遇到洪水后，格雷戈里和理查德努力逃离山洞。我们知道，他们还得再走四百码，也就是四分之一英里左右。但后来他们发现查尔斯落在了后面，又奋力往回去找。他们一边搜寻一边大声呼喊查尔斯的名字，但无济于事。于是，他们走出山洞去求救。英巷农场离那里足足两英里远。即使当时他们已经精疲力竭，还是选择了徒步前往。
“我们计算一下。四点钟，大雨倾盆而下。他们在发现查尔斯·理查森失踪前，在洞里最多走了十五分钟，所以他们不得不再花十五分钟往回赶。就算他们用了十分钟寻找查尔斯吧。后来，他们放弃了，决定去寻求帮助。走到洞口大约要三十分钟。你觉得他们不开车，步行去英巷农场要花多久？我们算三十分钟可以吗？加起来是一百分钟。但救援队的戴夫·加利万是在五点零五分接到的求救电话。那时是洪水发生后六十五分钟。无论怎么看，这都说不通。”
“我不明白。”戴维娜说。霍桑说话的时候，她一直在大口地喝酒。瓶子里只剩下一点酒了。
“他们没有尽力救援。”霍桑平淡地说，“不管在长路洞发生了什么，没有人发挥英雄主义精神去营救，这一点格雷戈里·泰勒和理查德·普莱斯都明白。这就是他们不再见面的原因。只要见到对方，他们就不得不面对这个现实。”
“他们杀了查尔斯？”
“查尔斯被落在了后面，他们都没有试着去救他。现在回到二十七号的那个星期天吧。格雷戈里已经绝望了，没有钱做手术，他就会死。理查德又把他赶走了。他会怎么做？”
“他自杀了。”我答道。还能有什么其他答案？
“是的，托尼。但是他先给朋友戴夫·加利万打了电话，说自己想告诉他长路洞的真相，但那只是烟幕弹而已，他明白自己再也见不到戴夫了。他决定实施计划。你知道吗？他有一份二十五万英镑的人寿保险。”
“当然知道。苏珊·泰勒和我们说过。她开了一个凄凉的玩笑，说竟然无法用这笔钱来支付可以挽救他生命的手术费用。”
“格雷戈里担心自杀无法获得保险赔偿。可能在合同中规定了关于自杀的条款。通常，保险有两年的等待期——但谁知道呢？为了获得赔款，他不想让自己的死看起来像自杀，所以他打电话，说一切都很顺利，他要好好活下去，生活很美好。
“格雷戈里打电话安慰妻子，分享喜悦，并邀请她第二天晚上去马顿兵团餐厅共进晚餐。问题是，他为什么要在这个时间打电话告诉妻子？他明知道此时她要带女儿上舞蹈课。会不会是因为他本来就不想让妻子接到电话？他不相信自己能骗过她，而且他需要把这个信息录下来，这样就可以放给警察听。
“格雷戈里还打电话邀请戴夫星期一和他一起喝酒。他甚至还在霍恩西巷自拍了一张面带微笑的照片，距离所谓的自杀桥——海格特大桥只有一分钟的路程。这除了向全世界发出‘我不会自杀！’的信号还会是什么？最后，他又在车站买了一本又厚又沉的书，想让我们以为他要在车上读。这是他从未读过的系列小说的第三部 ……事实上，他根本不看书，因为我到过他家，亲眼看到他家没有书，也没有书架。”
“他是自杀的。”戴维娜喝完最后一杯酒后重复道。
“但是，在他自杀之前，他按了自毁按钮。”霍桑说，“他到底在霍恩西巷做了什么？那地方离这里只有五分钟的路程。”
“你说，他自拍了照片……”
“他做的不止这些。他来过这栋房子，和你说了发生在长路洞的真相。”
一阵阴沉的寂静。房间里只有细微的动静，也许是风吹动窗帘的声音。霍桑抬头看了一下，这里只有我们三人，所以他也就没有理会。
“你不可能知道。”戴维娜嘟囔道。
“当你排除了一切不可能，剩下的无论是什么，都一定是事实。”[1]霍桑答道。
“格雷戈里来过这里？”我脱口而出，被这个信息（或者说是推论）惊呆了。
“在回国王十字车站的路上来过。是的，他告诉了理查森夫人长路洞的真相。我猜是理查德·普莱斯，她最亲密的朋友，也是她孩子的教父，致使查尔斯被淹死。是这样吗，理查森夫人？”
戴维娜缓缓地点了点头，一滴泪水顺着脸颊滑下。
“洪水事件他们撒了谎。”她说，“查尔斯并没有和他们分开，就像你说的那样。他被卡住了，他们离他很近，但他们太害怕了。理查德最坏。他劝说格雷戈里出去。实际上，他们听到了查尔斯的呼声，却抛弃了他。他们只顾自己逃命，查尔斯被淹死了。”