当初他也以为那个在游艇上的夜晚，是他的“单身夜”，是一个普通的夜晚，却没想过那是开始。
那么，此刻又凭什么断定就是结束呢？没到断气的那一秒，就不是结束。
…
很快地，露台上只有孟怀谦，他沉静地站了几分钟后转身往里走去。
他没有看那枚领带夹一眼。
如果说池霜的情绪是一本书，他这辈子都无法参透。梁潜这个外人都能感知到的，他又怎么可能迟钝到没有半分察觉，她的忽近忽远，她偶尔情绪和眼神的游离，没有人比他更清楚。
他不知道她在想什么。
明明她都看到他了，为什么要移开视线。
他反复揣测分析，他想，可能是他太得意忘形，不经意间说错了什么话，或者做错了什么事。可是出题的人都没有给他一个答案，他是最愚笨的考生，只能对着打着红叉的试卷一筹莫展。
池霜坐在办公椅上，手无意识地揣进了口袋里，摸到了金属质地的打火机。
手感不错，也就懒得去追究他到底有没有戒烟，总之，他每次来见她时没有烟味就行。
她来了兴致，随着咔哒的一声响，她手中似是有小小的火苗，又咔哒灭了。
打火机今天很忙，它的主人已经很久没有使用过它了，此刻重见天日，如此几个来回，她心里的那点烦躁也就消失不见了。
咚咚咚——
门口传来有节奏的敲门声。
她现在都不用猜，就能凭着这些细微的区别分清楚敲门的是孟怀谦还是别人。
“进来——”
她将打火机又放回口袋，感觉到室内有些热，明明只要脱了外套就好，她却好像忘记了，走到窗户那里推开一条缝，凉风迫不及待地钻了进来，微凉而清爽。
入了夜后，玻璃窗也成了一面镜子。
她倚在窗边，即便背着身，也能清晰地看到门被打开，孟怀谦出现在了这面镜子里，也出现在了她的眼中。
她现在还记得的、印象深刻的，加上这回，有三次这样的镜中对视。
第一次时，她烦透了他，凶他、骂他、驱赶他，他却固执地怎么也不肯走。
第二次时，在电梯里她欣赏他那还不错的身材，调侃他太老，他分明想要辩解却只能隐忍。
这一次，她只想安静地看他。
“怎么了。”
“没事。”
孟怀谦走近了她，却在她身后一米处站定。池霜试图将窗户彻底推开，她弯腰，几乎半边身子都伸了出去，明明也只是二楼，孟怀谦一个箭步过来，手越过了她，帮她去推窗，他清冽低沉的声音自上而下传至她的耳膜，“别动，我来。”
他不愿意她置身于任何危险的境况中。
夜风吹起了池霜的头发，有几缕就在他眼前。
池霜索性就撑在窗台上，孟怀谦还是站在她身后，离得很近很近，凝视着她的发丝。
“他走了？”她记起这桩事，问道。
“谁。”
池霜：“……”
她扭头，发现孟怀谦离她很近，她几乎被困在他的身躯跟窗台之间。
“你说过的。”他低头盯着她，“不聊他。”
他不想听到从她口中提起别的男人，一句都不想听。
池霜模模糊糊地想起了这一出，笑吟吟道：“这种微不足道的小事你倒是记得清楚，拜托，我是老板，他要是在我店里厥过去了，我这店还怎么开呀。”
由着这个话题延伸，她若有所思地说：“常哥火锅店开得风生水起，我下次要向他取经。”
当老板这条路上，她还是小菜鸟，要学的东西还有很多很多。
孟怀谦神色和缓，安抚她说道：“放心。”
“什么？”
会让他死得远一点。
他开口：“这种事不会发生。”
随着她的动作，原本披在她身上的西装眼看着也要滑落，他又靠近了一步，抬手为她穿好，他平日里虽然话也不是很多，但也会惬意地跟她开玩笑，此刻只是定定地注视着她，似有千言万语，却也只是一言不发。
他的眼里只有她。
他也为这一刻着迷，因为她现在也只看得到他。
池霜淡淡地收回目光，又偏头看向窗外，她已经无法转身。
他没有给她足够的空隙，怕她跌倒，更怕她的心也被这风吹走。